海上的黎明/文與圖:林明理

  • 2026-04-03

     

▲中華大橋晨曦



  在我居住的附近,有常青的森林、山巒,也有水車、博物館等令人心曠神怡的景物。來臺東定居多年後,從中華大橋上望出去,總可以看到卑南溪出海口和一處茁出低草叢的臨界地。那雲彩倒映溪面展向太平洋,在朝陽之下閃亮時,我聽到一隻跳躍在溪石上的棕夜鷺和其它小鳥的歌聲,與我共度了一個歡快的清晨。



  那盞盞街燈並不是單調、毫不起眼地佇立著,卻像是閃爍著的無數星光,也像一個個倚門盼望遊子的母親,溫暖著我的心,讓我的想像馳騁,像是從鳥巢上初次試飛的小鳥,在這片金色海面上,一邊慢飛,一邊想起許多童年往事。那些跟玩伴坐在牛車乾草堆上、赤腳走在田埂、小溪旁,或是跟祖母一起看野台戲,或坐在小凳子上聽著古老伴唱機,每次看到流星都會趕緊瞇眼許願,心想著,只要家人平安就好。那段溫暖時光,多麼單純、難忘。



  我也想起我的小女兒,彷彿有諸神庇護的愛,讓她樸素的臉像一道光,好學不倦、謙虛、散發出希望的神情。即使是此刻,在她負笈德國攻讀博士的寧靜處,也常捎來她看到的一張張美景和建築風貌。在我每一憶及,思念便從遠遠的地方飄來。我可以想像,莫莉也許正穿行在下課鐘聲的人群中,或返回宿舍的背影。是的,我永遠記住她剛學會走路的天真,她所彈奏的每一曲鋼琴,或比賽英文朗誦的每一小動作,小嘴裡甜甜地唱著每個小節的童歌!



  在這中央山脈與大海之間,竟不時想起一些生活中的趣事而抑制不住我的思念與對島嶼的祝福。我想起英國大文豪莎士比亞有句名言:「黑夜無論怎樣悠長,白晝總會到來。」就像眼前這片黎明的海面,總能讓我看清自己要的是什麼,更可以感受到周遭的臺灣人們為生活而努力的勇氣。



▲眺望綠島