田園日日去,親戚淡淡䟰—父親的匠心與人生哲學/文與圖:林宇

  • 2026-04-03



  父親離開後,我時常想起他。腦海裡總能浮現父親坐在那張熟悉的木椅上,微微佝僂著身子,靠著工作台,彷彿整個世界都靜止了,只剩下他與手中的鐘錶。那雙歷經歲月磨礪的手,穩穩地握住工具,專注地調整著微小的齒輪,像是在與時間對話。這樣的畫面,始終鮮明地刻印在我的記憶深處。他的沉穩與專注,映照著他一生的信念,而這份信念,他不曾用激昂的言語傳遞,卻總是在日常點滴中叮囑我們:「田園日日去,親戚淡淡䟰。」這句福州老話,蘊含著他對我們做人處世的教誨,也道出了他對商道的理解。

「田園日日去」—勤耕者,歲月不負

  父親的一生,是從零開始的奮鬥史。民國51年,身無分文,只憑著一雙手與一顆不服輸的心,到台北龍山寺學習修理鐘錶。從學徒做起,日夜苦練拆解和組裝鐘錶,練到手指布滿細小的傷痕。他常提醒我們:「時鐘的每個齒輪,都是靠細細打磨,才能準確地轉動。」

  民國52年,他回到了故鄉,在梅石國軍文康中心擺了一張小小的鐘錶修理桌,靠著一雙巧手替阿兵哥修理時間的流轉。當年日子過得儉樸,所有的收入都小心翼翼地存起來。父親總是強調,做生意和做人都像種田,不能三天打魚、兩天曬網,只有每天努力,才能看到成果。

  民國64年,機緣巧合承租了介壽商場的店面,就此成了他落腳生根的所在,從修理鐘錶到銷售眼鏡,再到經營銀樓,每一分資本都來自他一點一滴的積累。他的人生,就像他修復鐘錶的態度一樣,憑藉細緻的手藝與歲月的磨練,終於走出了一條屬於自己的路。

  他曾語重心長地對我說:「種田的人每天翻土,最後總能迎來豐收;做人做事,也要日日去耕耘,因為時間不會虧待努力的人。」這份腳踏實地的精神,是父親一生恪守的信念。

「親戚淡淡䟰」——感情需有距離,方能長久

  父親生性寡言,向來不喜歡熱鬧喧囂,也不習慣親朋間頻繁的寒暄應酬。年少時,我曾不解,總覺得親朋好友之間應該親密來往,感情才會深厚,甚至一度以為他的冷淡是刻意疏遠,直到後來才明白,那其實是一種細水長流的智慧。他不是不在乎親情,而是懂得拿捏分寸。他總說:「人與人之間,要留點距離,情才能長存。」

  隨著年歲增長,我才明白他的道理。父親的智慧,讓我學會了如何在人際關係中,保持平衡與從容。

父親的精神,成為我人生的指南

  如今,父親已經離去,他這一生,正是這句話的最佳詮釋。「田園日日去」,他用雙手耕耘時光,從一個學徒到獨當一面的匠人,再到創業經營,他從未停歇過腳步;「親戚淡淡䟰」,他在人情世故中拿捏分寸,既真誠待人,也不讓感情變成羈絆。

  時光如河,帶走了一代人的身影,卻帶不走他留下的哲學。在我人生的路途上,每當駐足回首,彷彿仍能在微風輕拂間,聽見父親溫厚的叮嚀。

  原來,他留給我的,不只是記憶,而是一份值得用一生去體會的智慧。