馬祖的孩子，大多如此。國高中畢業後，保送到台灣就學，畢業後返鄉服務，然後又到台灣工作，與父母聚少離多。我也不例外，年輕時只顧著讀書、奮鬥、成家，以為一切都來日方長，卻未曾察覺，與父親相處的時光早已在不經意間流逝。

　　父親依舊留在馬祖，過著他習慣的生活。白天，他坐在鐘錶店裡，一絲不苟地修理腕錶，調校著時間的準確；閒暇時，他翻開字典，一筆一畫地習字，彌補童年失學的缺憾。而我，在台灣的日子過得匆忙，生活的重心逐漸遠離故鄉。偶爾回去，總覺得時間還多，還能再多見幾次，還能再陪他聊聊天，還能再看看他在燈下細細檢視齒輪咬合的模樣。然而，每一次短暫的歸鄉，總是來去匆匆，還沒待夠，現實的責任便催促著我回到台灣。

　　歲月無聲，卻步履不停。終於，父親年邁，無法再獨自生活，來到台灣住進榮民之家。我以為，這一次，終於能夠彌補過去缺少的陪伴。每隔幾天，我去探望他，雖然每次相聚不過短短兩三個小時，但至少，他就在身邊。父親步履蹣跚，記憶有時模糊，但身體仍然硬朗，說起話來依舊鏗鏘有力。我看著他，總覺得時間還長，還能再多陪伴，還能再多聊幾次，還能等著他迎接百歲生日。

　　直到有一天，我看著滿頭白髮的父親，竟生出一絲陌生感——他怎麼老得這麼快？

那一刻，我才驚覺，曾經背脊筆直、目光專注的男人，如今已駝著背，眼神裡透著歲月的倦意。我竟然有一瞬間認不出他來。時間，無聲地在他身上刻下痕跡，而我，竟然一直沒有察覺。

　　但我仍舊相信，還有時間。

　　2024年11月16日清晨，一通電話驟然響起——「爸走了。」

　　短短幾個字，刺破了我的想像。昨天還在計畫著下次探望，還在想著要問他一些過去的事，還在盤算著再多留點時間陪他……怎麼就這麼突然？生命真的這麼脆弱嗎？沒有任何預兆，就這樣悄然離去？

　　站在靈堂前，我望著父親的遺照，心裡有千萬種話想說，卻再也無人回應。我這才真正明白——時間不會等人，離別從來不會提前預約。我曾以為還有機會，還有來日方長，可現實卻毫不留情地將這些幻想一一碾碎。再多的懊悔、再多的不捨，終究換不回哪怕一次最後的道別。

　　我以為，時間是無限的，卻不知，它是世上最吝嗇的東西，錯過了，就再也無法回頭。

　　這份遺憾，將隨著歲月沉澱，成為我心裡永遠無法填補的缺口。