那是在東引，一個被當地兵稱為「離家最遠」的地方。島上的風大得能把人的耳朵吹掉，尤其是冬天，海風捲著碎石打在臉上，疼得像被針扎。那年冬至，天剛擦黑，一場凍雨就落了下來，把原本就濕滑的石階淋得像鏡子一樣。

　　老連長那時還在守那個依山而建的「天王澳」據點。那裡的坑道深得看不見底，牆壁縫隙裡總是在滲水，滴滴答答地落在臉盆裡，成了那裡唯一的節奏。當晚，老連長巡完最後一個哨位，手腳早就凍得沒了知覺，他縮著脖子，正準備回排部灌一口熱開水。

　　走過一處早就封死、堆滿廢棄彈藥箱的轉角時，他突然聞到了一股味道。

　　那不是軍中罐頭的油膩味，也不是坑道裡的霉味，而是一股濃郁、醇厚，帶著微甜的「紅糟酒香」。那香味鑽進鼻孔裡，讓原本快凍僵的身體竟然生出了一點暖意。老連長心裡一驚：這深更半夜的，誰敢在據點裡私藏老酒？

　　他循著酒香走過去，看見一個老舊的煤油爐在角落閃著微弱的橘火。爐子上坐著一個黑漆漆的小鐵鍋，裡頭咕嘟咕嘟地煮著東西。旁邊坐著一個老兵，身上穿著一件磨得領口都虛掉的舊大衣，腳上是一雙早期的帆布軍靴。

　　老兵正拿著一根樹枝撥弄著火苗，看都沒看老連長一眼，只是用那種地道的山東口音低聲喝道：「站住，沒個規矩。這鬼天氣，過來喝口湯再走。」

　　老連長原本要拿出的威嚴，被這股剛直卻又溫暖的氣勢給硬生生壓了回去。他鬼使神差地走過去，接過老兵遞來的一個缺口瓷碗。碗裡是熱騰騰的紅糟肉麵線，湯頭紅得發亮，幾塊肉燉得爛熟。

　　「這仗，得守得住；這心，得定得住。」老兵自顧自地說著，眼睛卻盯著坑道外頭黑漆漆的大海。他的腰桿挺得像門口的鋼盔哨，即使坐著，也有一股不容冒犯的勁頭。

　　老連長喝了一口汤，那熱流順著喉嚨燙進心窩，渾身的寒氣瞬間散了個乾淨。他剛想開口問這老兵是哪個單位的，遠處傳來傳令兵的呼喚聲：「連長！連長！你在哪？」

　　老連長一分神，再回過頭時，角落哪有什麼煤油爐？只有一堆早就爛掉的廢木料，和那個長年鎖著的生鏽鐵門。但舌尖上那股紅糟的甜味和酒香，卻真真實實地留在那裡，半天沒散。

　　隔天，老連長去問當地的士官長。士官長嘆了口氣，指著據點牆上刻著的名單說：「那是早年修坑道時，被落石砸在裡面的老士官。他沒別的愛好，就愛這一口紅糟老酒。每到冬至天冷，他怕守哨的弟兄凍壞了，總會出來暖暖大家的胃。」

　　老連長摸了摸那冰冷的花崗岩牆，心裡明白，這東引的石頭不只是石頭，裡頭全是這群老前輩的骨頭和血肉。他整了整衣領，對著那個空蕩蕩的轉角，敬了一個最標準的軍禮。