有些年味，不在鞭炮聲裡，而藏在風聲與老酒交會的瞬間。
馬年春節前夕，我返鄉回到南竿。一下船，東北季風毫不留情地迎面撲來，吹得人縮起脖子，卻也把記憶裡那股熟悉的味道一併喚醒——鹹鹹的海風，混著微微的酒香。
那是阿添伯家的老酒味。戰地年代留下的老石屋，依舊靜靜立在巷口。紅磚牆斑駁，門口幾只陶甕整齊排著，上頭覆著紅布，像替寒冬留一點溫度。
阿添伯已年過七十，背微彎，步伐卻穩。他笑著對我說：「風大歸風大，酒不能急。」年輕時，他在部隊服役，退伍後接手父親留下的釀酒手藝。那年頭物資缺乏，一甕老酒，是過年時最珍貴的心意。
我記得小時候，春節一到，村裡人總會提著酒壺互相拜年。沒有華麗賀詞，只有一句句「平安就好」。老酒入口溫熱，像替人壯膽，也替日子撐腰。
這些年，年輕人外流，釀酒的人愈來愈少。我曾問阿添伯，何不乾脆停了？他沉默片刻，低聲說：「有人還記得，我就繼續釀。」那一刻，我忽然懂了，這不只是酒，是一份守信。
春節前幾天，我留下來幫忙洗米、拌麴。手被冷水凍得發紅，心卻異常踏實。阿添伯一邊忙，一邊說起戰地時期的往事，說那些靠著一口酒撐過寒夜的日子。我聽著，彷彿也把自己的浮躁，一點一滴沉澱下來。
酒封甕那天，阿添伯照例先敬天地，再敬先人。他沒有多說什麼，只輕輕拍了拍酒甕，像是在交代，也像在感謝。我忽然想起〈虎爺的報恩〉裡那句話——人若忘本，福氣便留不住。
離開前，他塞給我一小瓶老酒，笑說是馬年春節的祝福。我握著那瓶酒，感覺握住的不只是溫度，還有一份被時代考驗過的踏實。
回程路上，風依舊大，但心不再晃。我知道，無論走多遠，只要記得來時路，人生就不會迷失。
願二零二六馬年春節，人人都能像老酒一樣，經得起風雨，守得住初心；在奔波的歲月裡，走得穩、走得遠，也走得溫暖。
※禁止酒駕，喝酒不開車 安全有保障
