芹壁，依山而建的聚落，因有層層相疊的石頭屋與湛藍海水相互映襯，形成了白天如詩如畫、夜間神秘浪漫的島嶼風情，而被美稱為「台灣小希臘」，是來到馬祖享受慢生活的景點之一。

　舊名鏡港或鏡澳的芹壁，除有承載歷史記憶的石頭建築外，還有許多可愛的石雕青蛙，原以為只是單純的裝飾，然而帶隊的地陪卻鄭重介紹：祂是青蛙神，是芹壁的守護神「鐵甲元帥」。

　之所以有蛙神的信仰，乃因青蛙鼓起鳴囊發出大而密的叫聲時，即預告將會降雨，帶來豐沛雨水，農作物得以灌溉滋潤，於是古人相信青蛙具有掌控雷雨、主宰收成的本領，以致有了崇奉蛙神的習俗。

　青蛙成神後，由於在福州話中，「蛙」與「甲」的音相類似，所以俗稱為鐵甲將軍，之後被玉皇大帝授階，晉封為「鐵甲元帥」。

　為了一睹鐵甲元帥的神采，我們跟隨地陪的腳步，沿著陡峭的石砌路，費力地一步一步拾階而上，雖氣喘吁吁，但當抵達位在半山腰的芹壁境天后宮時，居高臨下俯瞰海景、龜島、石頭山城的夢幻景色，不禁心生感動，而古樸的天后宮，散發出莊嚴祥和氛圍，更給人帶來平靜與滿足。

　由花崗石砌造的天后宮，是座充滿傳奇色彩的廟宇，始建於一八七三年，主祀天上聖母，配祀鐵甲元帥。對村民而言，有著墨綠色面容，嗜好烈酒、鮮花、京戲的鐵甲元帥，是心靈寄託與精神支柱，幾乎所有大小事情都要請示蛙神。地陪說：相傳曾有位母親，因女兒遠赴美國讀書，日夜擔心著女兒是否平安順利，就到廟裡向鐵甲元帥祈求，元帥為了撫慰一位母親思女之心，便千里迢迢從芹壁漂洋過海到美國探訪，數天後帶回來兩字：「古德」，意即「Good」，讓一直掛念女兒的母親放下心中擔憂，露出欣慰笑容。

　自古以來，北竿居民均是靠捕魚為生，然而隨著海洋資源日益枯竭，漁獲量逐年下滑，導致魚市場冷清、人口遷移，讓「出海捕魚」成為老一輩人的回憶。有感於環境的變化，鐵甲元帥透過扶乩指示村民要去學習京戲，若有不認真學習的人，就會被元帥罰跪一刻鐘，也因此才有「芹壁素人京劇團」的誕生，這個由在地居民組成的劇團，演員雖是素人卻媲美專業劇團，使其不只在元帥聖誕祭典演出，也常應邀參與馬祖擺暝文化祭以及各種藝文活動，而每回登場，皆能讓觀眾感受到他們對鐵甲元帥的高度依賴與真摯崇敬。

　聽著地陪娓娓道來各種有關鐵甲元帥的傳奇，讓我們了解到對青蛙神的信仰，已深深地鑲嵌進芹壁居民的日常生活，從而譜寫出動人的島嶼故事，等候旅人來暢飲這獨特的信仰風景。

　當我們揮手告別這個迷人聚落時，每個人的行囊除裝滿芹壁的美麗，還有鐵甲元帥滿滿的神蹟，希望下次再走讀北竿時，能有機會品賞芹壁京戲特有的魅力與風采。