之前去清境農場旅遊，都是匆匆來去，偶爾只是短暫停留用餐或住宿，並沒有真正深入村落，瞭解民情，只知道這個山區有許多雲南菜餚餐館，是早年從雲南移居到此的民眾，經營家鄉菜餐館，以微薄營收養家活口。

　這些年，我也時不時就參加旅行團到清境一遊，在熱浪來襲時，到山上享受短暫清涼，是我夏天三不五時會規劃並執行的事，不過每次的來訪還是來去匆匆，無法和當地的民眾做深入的談話，我總是引以為憾。

　今年夏天，我參加旅行社辦理的合歡山清境二日遊，第一天旅行社有安排一些高山探訪行程，第二天早晨則是自由活動。

　我在自由活動時，步行到我居住民宿附近的田園裡遊走。暖暖的太陽升起，一大片高麗菜梯田出現在眼前，我拿起相機拍下清晨的這一片美景，這時我從我相機螢幕上，看見田地裡有位彎腰正在挖掘農田的阿婆，於是我往她工作的方向走過去。

　臉上、頭上包得緊緊的，應該是要躲太陽的阿婆，只露出兩個有神的眼睛，我問阿婆「阿婆，妳在種田哦，這片高麗菜是妳種的哦？妳今年幾歲啊？」，阿婆聽到招呼的聲音，抬頭看看我，以標準的國語回以「我86歲囉，這片高麗菜田是我種的。」，就這樣聊開來，我跟她說她看起來像60幾歲，她開心地脫掉頭上的行頭，露出真面目與我相見。

　她說：「人啊，不管年紀多大，都要活動，像我每天都在農作，活動筋骨，才能像生龍活虎一樣，雖然我有兒女，但我都沒有跟他們一起住，我一個人住，多自由自在，如果跟兒孫住，觀念不同，意見總會相左，生活就會不開心，所以我現在好手好腳，就自己住在我自己蓋的鐵皮屋，想種田就種，想休息就休息，生活過得清靜無憂。」

　阿婆接著說：「我和我先生生了4個小孩，但最小的才1歲時，我先生就因為酗酒而過世，我一個人要養4個小孩很不容易，那時我就拚命賺錢，養活小孩，後來他們要上學，山上沒有學校可讀，我就下山花了3萬元在埔里買塊地，自己找人蓋房子，讓孩子們可以就近上學，我也不斷地工作賺錢，讓我們的生活變好。」

　孩子長大，各有天地後，喜愛山上生活與溫度的阿婆又回到清境，整地種田，房子都給了她的孩子們，自己住在工寮裡，她說原本她的小兒子跟她一起住在山上，但兩年前小兒子死亡，她也不願意跟晚輩住，她說：「人與人，還是保持一些距離比較親，住在一起就會起磨擦，像我現在清心自在，種植的高麗菜就讓民宿老闆來收成，我的一些地就出租，有一些房子就給女兒、孫子住，他們有空來看看我就好。」

　我跟阿婆說，她這樣過日子很好，有沒有回雲南昆明去看看，她說有回去一次，但因為她12歲就出來，回去已找不到回家的路了，只不過會有很多自稱是她親戚的鄉親來找她，都是為了要向她要錢，還有她回去吃東西水土不符，拉了好幾天的肚子，所以後來她再也不回去了，她說還是在台灣生活好，自給自足，自己煮飯自己吃，乾乾淨淨，健康自在又安全。

　阿婆的臉雖有皺紋，但在陽光照耀下，更顯現出她們族群堅毅的耐力，以及熱血奔騰的熱力，她種的一棵李子結果滿樹，她說她和家人都不吃，也沒有灑農藥，她問我要不要摘一些帶回去，我說好，於是她就給了我一枝木棒，讓我打下成熟的李子，帶了一袋李子戰利品回家當伴手禮。

　我離開她的田地時，她剛好要去看看別人幫她送來的肥料，我就陪伴著她拾級而上，路很陡，爬坡很累，但看著一位將近90歲，走過千山萬里路的阿婆，還可以身手矯健，身輕如燕，一步一腳印向上，我怎能叫苦喊累呢，當然是一馬當先，幫她拿起她要到肥料區蓋肥料的大膠布，完成她保存肥料的使命，跟她說聲「再見」後，就帶著滿滿的「訪談」與「見證」雲南來台官兵、民眾，我們政府安置的安和樂利成果，踏上歸程。