老狗不再養小狗/文:陳津穗

  • 2025-08-14

   外婆老了很容易忘記,但我的生日只有她知道,因為是陰曆所以跟身份證不同,相差竟達二個月,當年嬰兒生命力差,父母親生了十二小孩,最後只剩下四個,出生二三月看巳經活了才去報戶口。母親生第十三個小孩時血崩而死,產婆及外婆眼睜睜看到母親離開我們。外婆心中有愧,把當時只有四歲的我抱去養,她說我是狗年生的,年幼就喜歡狗。當年狗是當肉用,可以賣錢,連小狗都很貴。八二三砲戰時,我向外婆耍賴,給我錢去買隻小狗,外婆無耐給我錢,我到早上市場買了一隻可愛的小狗 ,整天沒事拉著小狗到同學家讓他們看我的狗。有天砲戰停了一下下,帶著小狗去同學家,沒想到砲火又來了,我把狗拴在桌腳上,人跑到廚房柴木下躲避,好一陣子,砲火暫停,我跑客廳想抱狗回家,想不到狗嚇也怕砲火轟轟的炸聲,竟然不見了,這下子可慘了,回家父親問:「狗怎麼不見了?」我說:「被砲聲嚇跑了!」父親想起是用錢買的,拿起手上的木棍狠狠往我身上打,砲戰的火砲沒炸到我,父親打到我痛到讓我一輩子都難以忘記!真的很痛很痛啊!外婆給我的狗就被砲聲嚇跑了,無法找到只能終止想狗的心,這是八二三砲戰我損失的狗。

   高中畢業父親要求我去讀金門的特師科,一年就能任小學老師,我不想留在小小的金門,偷偷報名軍校,四年畢業受完砲兵學校專業結業,通知我發分到金防部。人抵達了料羅碼頭直上搭便車,到了水頭碼頭,才知道所謂的金防部原來是到最前線的小金門。砲兵連用草蓋成的餐廳,有天午餐時間,長官是坐著,士兵蹲著吃。連長突然問我:「怎麼狗跑來跑去的?好像狗比兵還多!」我是值星官,趕緊起來到處看看,果然很多狗,我報告連長:「狗是有點多,要求大家以後別帶來。」連長不回應我的所求:「想想,晚點名再說。」晚點名連長訓話:「以後三餐不能帶狗到餐廳,除了幫忙站哨受過訓練的狗可留下,每砲班最多留二隻,其他的狗,二個月內處理完畢,別讓狗比兵多,人都吃不飽,絕對不行!」

   當時的砲兵連大部份是老廣士官,除了養狗還有養豬的種菜的,二個月的時間,狗的下場一想就知道。我尚未結婚,沒有探眷假,想起砲班送我的兩隻狗,要如何處理?向連長請假一天,把狗送回家,順便來到部隊尚未見過的父親。所幸父親的朋友養雞埸需要狗,當天就把狗帶走,終算完了我怕狗的下場,那是連長下的指令,不能狗比兵多啊!

   在野戰部隊呆了五年,去過大小金門各一次。因為表現好,得到政戰楷模,調到國防部當參謀,當時上將主管召見我說:「你這麼年輕,舒適在上下班單位過日子,儘快去野戰部隊幹旅處長,再回來佔上校缺再回部隊幹師主任,經歷完成再有下一步的安排。」我已結婚不忍妻子照顧兩個孩子,只能投考軍訓教官,生活安定不必下部隊,我回金門全家回家,兒子上國中,調回台中市大學,在大學五年,退伍後校長幫我留下圖書館,在大學作到六十四歲才退休。有位袍澤送我一隻長不大的狗,但很兇猛看到人就猛吠,怕牠嚇人關在院子 ,牠外出又換不回來,鄰居常來抗議,又道歉又怕傷到人。正在不知如何是好,牠突然倒地不起,我確定牠已往生,準備各種敬拜必須品,到深山挖洞埋葬牠,想處一陣子,心中若有所失,決定以後再也不養狗了,把自己這個老狗養好身體,家中幸福美滿就好了!