清晨七點，馬祖北竿的海風吹拂著山谷，帶著些許鹽味與島嶼特有的青草香。我們一家四口站在橋仔村口，孩子們興奮地左顧右盼，彷彿這座隱身於壁山下的聚落，是一座等待她們發現的祕密花園。

　「爸爸，這個村子怎麼叫橋仔啊？是有很多橋嗎？」姊姊問。

　「『仔』在馬祖話裡是『小』的意思，這裡以前是一個小村子，在山谷間蓋起幾棟房子，有條小溪，就這樣叫做『橋仔』了。」我邊說邊指向村中那座小石橋，「看到那座小橋沒？這是老村民生活的見證。」

　站在橋上望去，橋仔村的屋舍緊貼山壁層層疊疊，紅瓦灰牆間點綴著老舊廟埕與晨光灑落的藤蔓花影。孩子們拉著我們往村裡走去，踏進這座傳說中的「一村八廟」之地。

　「這裡的廟怎麼這麼多？真的比人還多嗎？」妹妹眨著眼睛問。

　「呵，真的有這種說法。」我笑了笑。「早年漁民出海靠天吃飯，風浪不測，能求平安的神明就多一尊是一尊。慢慢地，每座廟都有了自己的故事、自己的信徒，也成了村裡不可或缺的存在。」

　我們先走進村中心的「三廟一體」區。這裡原本是三座分別供奉不同神明的小廟，後來因空間有限合建成一體，共同守護這座村落。三尊神祇共處一室，既代表村人對信仰的敬重，也象徵著彼此包容與守望。

　「爸爸，這三個神明會吵架嗎？」妹妹捧著小臉，好奇地望著神桌。

　我笑出聲來，輕拍她的頭。「神明不吵架，他們心很大，會一起照顧大家。就像你跟姊姊有時會搶玩具，可一遇到颱風或生病，就會守在對方身邊，對吧？」

　女兒們不好意思地笑了，點了點頭。她們年紀雖小，卻在一次次旅行中漸漸懂得了「家人」與「守護」的意義。

　穿過老街，便來到橋仔的「漁業展示館」。孩子們一看到那艘復刻的漁船模型便大叫著奔去。「哇！這是以前出海的船嗎？爸爸，你有開過這種船嗎？」

　「爸爸沒開過，但我當兵時坐過登陸艇喔，比這個還大。」我笑著跟她們一起研究魚網與鹽缸。牆上的黑白老照片記錄著橋仔昔日的海上繁華，漁獲、鹽業、轉運港的榮景，與如今幽靜村落的模樣，形成強烈的對比。

　妻子輕聲感嘆：「從熱鬧到寧靜，橋仔的歲月感像老茶一樣，初入口澀，回甘深長。」

我點頭，「或許這就是馬祖的魅力，一半風，一半塵土，一半信仰。」

　接近中午，我們走到橋仔澳口左側的小碼頭。夏日微光灑落，水面波光粼粼。這裡曾是前往高登與亮島的重要補給口岸，如今雖不再喧囂，但仍保留那份「守望邊陲」的沈穩氣質。

　碼頭邊，一艘小艇正準備載客前往大坵島。幾位遊客已穿上救生衣，準備去尋找野放的梅花鹿。我們沒安排出海，但看著孩子們眼裡閃爍的光芒，我悄悄和妻子點了點頭。「明年暑假，帶她們去島上露營吧。」

　午後，我們漫步在橋仔休閒廊道。這條新闢的景點，將村口與88據點相連，全長約一公里。沿途設有涼亭觀景臺，可將無人島礁與海天一色盡收眼底。

　「爸爸，這個欄杆好酷喔，像炮彈耶！」

　「沒錯，這是240炮彈改裝的。以前馬祖可是前線，要防敵人上岸，所以很多廢棄軍用品都被改成生活的一部分了。」

　「哇，好像是用戰爭的東西變成和平的風景耶！」姊姊的話讓我一愣，心中頓生敬意。

　「你說得很好，這就是『轉化』的力量。從防禦到開放，從封鎖到旅遊，馬祖的這一段歷史，也藏在這條小路裡。」

　最後一站，是孩子們期待已久的「開心農場」。它是馬祖唯一以生態生活為主題的綠建築園區。孩子們在這裡餵雞、拔草，跟著導覽員學認香草與水生植物。太陽落山時，整個山谷泛起金色的光，一家人在綠意中笑聲不斷。

　「爸爸，我長大以後也想蓋一座可以種花、養雞、還能看海的房子。」姊姊倚在我肩上說。

　「爸爸到時候來幫妳搬磚。」我摟緊她，感受到一種說不出的滿足。

　橋仔，或許只是馬祖地圖上一個不太起眼的小地名。但對我們一家來說，這裡是一個讓人學會敬畏與守護的所在。信仰、自然與歷史，在這裡靜靜流淌，像村尾那條緩緩的小溪，洗淨浮躁，滋養心田。

　我們離開的時候，村口風鈴響起，像是神明在耳語：「再來喔。」