準備材料：
紅糟一大匙
糖2大匙
鹽味精少許
蒜末 少許
薑泥少許
切條的五花肉 一斤
說起紅糟，不得不提到我住在津沙的大阿姨。
她雖然不太喝酒，做出來的紅糟細膩又香醇，和別的地方總有許多不同，我從沒有吃過她以外製作的紅糟。
她是一個矮胖的老人家，頂著一頭銀白色頭髮，總是「我囝」這樣喊我們，抓著我的手想我媽媽，講沒幾句話就會潸然淚下。
大阿姨年紀大了我媽將近二十歲，說是個依嬤也不為過。
我們喊她「依娘」，這稱呼雖也是媽，卻有別於我媽，是一個比起媽更高級，卻又不到依嬤的那種程度的長輩，是一個特殊意義的稱呼。在我爸媽因為一些事務不得不把我們留在馬祖的時候，我們就得被丟去津沙的「依娘」家。
依娘家其實住起來不太方便。
依娘在津沙的老家佈置非常傳統，木頭床，牆角的青苔，陰暗的燈光，用柴火的爐灶，甚至還有布簾後面的恭桶，當然沒有家裡住得舒適。
依娘總是在廚房忙碌，殺雞殺魚，弄得身上滿是難聞的葷腥氣味，我有點怕她，有時候覺得她好兇，她總是很用力的捏著我的手，國語和馬祖話參雜著講著一些我似懂非懂的話。
後來我才知道，我爸媽那年把我們丟在津沙，是因為我媽得了癌症，需要治療與手術，依娘抓著我的手勸我，不外乎是告訴我們媽媽不舒服，讓我們要乖乖的，要聽話，要做弟弟妹妹的榜樣，不要惹爸媽煩心。
有時候我們會爬上海堤，跟著表哥們去看海，細數著日子，希望爸媽能早點回來，我們也就能早早離開津沙，離開兇巴巴的依娘。
後來年紀大了之後，我幾次隨著爸媽去津沙看她，她看到我總是很高興，記憶中那些可怕的表情，都隨著她鬢髮間染上的風霜和經年累月的皺紋，變得柔和了許多。
印象中古舊的老宅因為曾經的大火翻修了幾回，雖然曾經新蓋，卻也是幾十年的老房子了。
「我囝。」她矮矮的身子抱抱我，「要不要吃什麼？帶些魚丸回去？家裡還有紅糟嗎？帶點上去吧！」
「好啊。」每次來看她都有得吃有得拿，我當然好。
我挖了一大勺依娘的紅糟在碗裡，加入蒜末薑泥和調味料，接近Rubine Red的豔麗色號，散出細細的酒香與發酵的酸香。
鍋熱不加油，直接下入五花肉煸炒，一開始是大火，將肉體緩緩上點色，油脂潤鍋不黏之後便轉為小火，將肥肉煸至得有些半透明，浮出一層油脂，這樣吃起來比較不油膩。
轉為大火後，加入剛剛調好的紅糟醬。
我不太喜歡紅糟加熱後的酸味，總是會加多一點糖。但為了健康，這回還是少加一點。
將每一條五花肉都染上紅糟的顏色後，加入適量的水，轉小火燉煮。
我再回來馬祖看她的時候，她已經老了。
那時距離我媽走沒幾年。而依娘經常想起她年輕便離世的五妹妹，總是見到我就哭，所以我總不敢去見她。雖然我已經過了隨便誰提起她我都會掉眼淚的時期，但還是不太喜歡隨意顯露情緒的場合。
現代人的那一套矯揉造作，以為不顯山漏水的情緒才高明。
但是我媽一家似乎都是大寫的F人，皺起臉來哭的樣子也都很相像，所以她過世之後，隨便哪個阿姨看到我就都會哭。
我和楊下了車後，走進津沙廣場內最裡面的小路，低矮的老屋中走出身子佝僂的她，她對我招手笑著，只是嘴角都還沒有垮下來，眼窩就已經盈滿了晶瑩的淚水。
又哭了。
我趕緊抓著她的手，故意開玩笑說些別的，嘗試去轉移她的情緒，「哇，依娘頭髮好漂亮。」
我們家遺傳的白頭髮，從25歲開始冒，40歲花白，50歲就全白，她很驕傲的摸摸頭說，「我都不染頭髮了，大家都說我白得很好看。」
「真的，妳白得很好看，我都想染這個顏色了。」我哄道，其實自己頭髮也已經白花花的，想著有天大約也會變得像依娘一樣，一開始雖然還對年歲有點抗拒，後來也就心安理得的接受。
問問她的近況，她說她最近睡不好，所以晚上都自己偷偷爬起來看WWE的摔角，她指著電視上的摔角選手說，「這個金髮的是壞人。」
這讓我和楊哈哈大笑，覺得她是個好另類好可愛的阿嬤。
其實我們常常隔一年半載才來看她，但其實時間擠一擠總是有的，我們卻還是說自己工作忙碌的藉口一堆，她也不怨不惱，抓著我的手說了好多事情，要我們開店好好工作，也要我們時常體諒彼此，相親相愛，就像我年幼時牽著我的手的諄諄教誨。
然後話鋒一轉，她又會不小心提起媽媽。
看她眼眶一紅，我們趕緊又轉移話題，說起摔角選手的故事。
一個小時後我們離開津沙，看著行動不太方便的她走到街上跟我們招手，心裡總是心疼，因為我媽早逝，偶爾聽長輩囉嗦其實也蠻幸福的，看她每次握著我的手開心的模樣，我有點懊悔，小時候怎麼會覺得她兇？平時怎麼就不多來看她幾回？
肉燉了40分鐘後軟了，收汁出鍋，紅通通酸甜甜的紅糟滷肉便可以上桌了，這味紅糟滷肉是我和楊很喜歡的一道菜。
「下次做紅糟雞湯吧，天冷了。」
「天冷了，我們也該去看看依娘了。」
想念是平實卻又老生常談的字眼，但每一道菜的味道，的確總是乘載著過去一些什麼回憶，或是與一些什麼人的連結，我仍然是矯揉造作，不願意顯露自己太多情緒，但豐沛的情感仍然提醒著我這份想念的厚重。
它和一些其他的情感，繼續堆積成每天日復一日的細碎平常。
