小島進入春分、清明時節，卻猶如進入了另一個冬季，溼又冷的空氣令人不舒服，也讓那些不安的情緒更為鮮明。約定成俗中小島每年有兩次掃墓祭祖，一次在清明、一次在重陽，坐在工作桌前閱讀、滑手機，心裡想著趁著清明前的假日得要去掃墓，總得要去您的墓前上個香，插一朵院子裡的小蒼蘭，但耳邊傳來陣陣不停歇的雨聲風聲，宣告著：不可出門；出不了門呀！

在紛擾的思緒中想起了去年秋天的一段往事：

　接到一通電話，電話中的她說她姓古，我便喊她古小姐，古小姐說在20年前就認識我了，但我一點印象也沒有，又說，她現在人在小島上，想去您的墳前悼念，並說她是我的長輩。我滿口就答應了她，接著問：要為她準備些什麼呢？古小姐說：「妳都會如何祭拜呢？我都依妳。」我看著桌上剛插好的創意「花便當」，就想買不到花束的小島，這初秋野地開放的花，是我得閒時沿著海邊走一小圈摘下的野花，有濱刀豆、刺蓼、長萼瞿麥、紫菀，插成的粉紫色系列的「花便當」就讓古小姐來送給您吧。

　約定的時間到了，我們上了外子的車，細雨便陣陣飄落，這悶熱乾涸的暑氣到節氣「白露」仍未散去，所以我與外子估計雨不會下太久，車子往墓園道路前進，我禮貌地看看古小姐，有點為這突然下起雨的天對這「長輩」感到抱歉，也確認了我真的不記得我們見過面。我說：「雨等等一定會停的。」到了墓園，在車子裡稍稍停留，期待雨停可以順利走到您的墳前。不料，雨並沒有停歇的意思，越下越大，大到像是發了一頓脾氣；還是傷心難過到了極點的嚎啕大哭，我們只好下車，撐著原本是要拿來遮陽的傘走到您的墳前，那古小姐捧著我準備的「花便當」，口中唸唸有詞，並鞠了三個躬，有如蘇東坡送友人時的情懷「故人在其下，塵土相豗蹴。」並將「花便當」放在您的墳前。雨還是下不停，我們的小陽傘在這風雨中也顯得無助。這時，外子感性的說：「風雨故人來」。而我也看得出古小姐的落寞。

　悼念祭拜完，我們匆匆上車離開，我提議到媽家坐坐。古小姐說曾在老家吃過幾次飯，那當然也是您帶著她去的，我想讓她們見見面也好，一到媽家雨便停了，這場雨，是有由來？還是沒由來呢？

　我跟媽說古小姐是您的朋友，我也不確定媽是不是仍記得古小姐，那是中秋節前後的日子，媽拿出了柚子一直剝給古小姐吃，而古小姐也不推辭一直往嘴裡塞，這種互動的模式是不是也是你們以前的一直「餵食」及「被餵食」模式，您曾說過最愛吃媽煮的菜，只要來一通電話，媽就備了您喜歡的菜，而您在電話裡，其實只有說：「白飯多煮一點。」

　我坐在大廳的沙發上往門外一看，天邊出現了橘黃的晚霞，天空像是被淘洗過的清爽，對面小島的輪廓及山石節理也清晰可見，我說我們到海邊走走，順便晾乾我的染布長裙，古小姐順從的點點頭，我們走在暑氣全消風光明媚裡，一路上古小姐失落的神情漸漸地被拾回收納，我們坐在海邊的石階上，大部分的時間裡，我訴說著您的離世後的種種，古小姐對我發問的問題，我也一一回覆她，不思量，自難忘，對於您的突然離世，當時全家人不能接受的心情一下子又被喚回。一個月後的重陽節，來到您的墳前，在小島這空曠不避風雨的園區裡，這「花便當」竟能安然地躺在墓碑前，也留有些殘枝，我收拾著並插上小蒼蘭，將壓墓紙用石頭壓住，再點三炷香恭敬的三鞠躬。

　您的早逝讓您還來不及變老，所以媽私底下說：您如此俊俏，怎麼可以跟古小姐在一起？媽記憶拼圖中的您永遠英俊瀟灑風流倜儻，對於您的年輕俊俏那一塊記憶永遠不變，而我們的容貌跟身體都將繼續走向崩壞衰老中。

後記：

　清明時節，思念如絲。

　一個禮拜的「冬季」過去了，為了不耽誤工作時間，在日出是5點48的清晨出發去掃墓，點三炷香，將準備好的白色小蒼蘭，插在您的墳前。

　當車子漸漸駛離公墓，車上流瀉出的是鋼琴版《卡農》，曲子的和弦像是車子在蜿蜒的路上緩緩流動的節奏，一個轉彎我跟日出對上了眼，剛剛失落的心情，因為耀眼的陽光，因為《卡農》音樂聲，因為空中飄浮的雲朵，因為大雨後的泥土芬芳，還有，春天它並未凋零，我想一切都會不同的。