我們家的大沙田是承租來的，地主婦人舉家遷台發展，父親自願承租她的沙田，租金交給親友匯回台灣，婦人竟說：「這兩塊沒有價值的田，就送給好心的你！你若沒栽種，就是荒地，拿來幹什麼？」父親堅決推拒，就按當初約定，轉眼三十多年過，政府開始辦理機場土地徵收，地主小孩回來辦一些手續也領了數佰萬，當然，這兩大塊沙田畢竟是他們家的沙地。 

　  我家可耕之地本就分不多，早年在塘岐的蕃薯地也被迫改建成就接連排屋，用來遷居熾坪砲陣地的住戶，那時無力也無能要回的無奈，只落的「食救濟」窮人身份回家，軍方大卡車一到，每月排隊領救濟品的殷切期待就來了，每次還是高興的擠到前頭將麵粉與油等雜物補給品扛回家，後來細想田地種植的酸苦，以父母沒有靠山的人脈，作物收成也販不了什麼錢的，這些菜蔬沒有菜販收購或以見底的價錢砍殺，就只能拿去餵豬，可是，豬不都是吃向阿兵哥要的「廚餘」嗎？ 

　若大放養沙地瓜田並不是常見的後院瓜棚，院子裡的瓜田是有棚有架的精耕方式，那瓜是纍纍實實，引人垂涎，鄰人都盡量少從你家的瓜下經過，怕有瓜田李下之嫌！鄰居做不成反倒成了仇家！這是童年記憶猶新的事件，母親與街坊合作搭瓜棚來種絲瓜蒲瓜販售，前兩年還算合作愉快，之後大概因收成不佳與互相猜忌大量蒲瓜不見了，母親憤恨說：「難道瓜都會長翅膀，自己飛走了！」，許久也分道揚鑣了。家家戶戶都有的消暑瓜架，盛夏是一片片綠意躺在屋瓦間，在間隙裡還可瞧見滿天的星子或好運的流星串流而過，白日裡還有繽紛的候鳥在棚上鳴叫，那也是後院的小小光景，有時雞鴨漫步、有時孩童躲藏，但這院落的小處，早已成澎湃的追憶流光！

　我家放養的大瓜田，就沒有任何隱藏意圖，赤裸裸的躺在光涼的一方沙地上，沙外還是沙，那就是靠海的無埂沙岸，有月見草、馬鞍藤圈禁起來，可能是不讓螃蟹咨意離開鹹味屬地，八月也還未有東北季風的狂襲，多了酷暑赤陽與南風濕熱照拂，西瓜瓜仔越見光鮮，翠綠的外表如泛綠的水晶，冰涼涼的將我的額頭與臉頰降溫了！那是童年唯一的水果-夢幻西瓜，不論黃的、紅的果肉，有汁有甜的是上選，可是總等不到到嘴的一天，已被大人販售出去了，而只有學會判斷瓜熟的秘技，首先要看瓜蒂是否枯黃，接著輕拍瓜仔，如果清脆悅耳，就可上市，所以左右都輪不到免費的解饞！在這樣酷熱的工作，皮膚曬黑的微薄酬勞，只有殘缺的瓜仔，大半是被日光強照後萎靡，難以售出而遺棄田旁，輪到我們童仔合力將它們的剩餘價值昇華，運氣好也會遇到甜香果肉，你知道嗎？一顆西瓜全身都有價值，瓜身不熟也可用來煮家常麵，姊姊們都會將瓜皮用洗米水浸泡起來，放在簷上等待發酵，那是我們小時候的健康食點！

　父母親所佃之地就是現今的舊航空站與機場跑道之間，過去跑道在外圍已近大海，入口還有像牌坊的水泥建物，上頭塑著四大字「大道機場」，這是開偵察機的軍方小機場，自我懂事以來，沒有什麼門禁與機密可言，常聽到來自的后沃村已經廢校的同學，每日都要步行來塘岐就學，常常譏笑二戰的偵察機輪胎又自空中掉落的奇特景象，現在蓋了民用飛機場，機場越蓋越大，班次正常起飛，遊客與親友的往返等候，心裡卻想著我家整片的西瓜田就這樣如同飛機這樣從天空飛走消失，從此地可以望見的海也看不到，要消暑就得要花錢買瓜的憾事每年都在上演。

　童年時當瓜仔成熟時，是最令大人耗神的，因為她總想有人覬覦偷竊那滿地的綠冰，可真的被料準了，她所標記的大西瓜不翼而飛，算算每顆都有十多斤的重量，數月的勞力與數百元的新台幣也就白費，所以面對人性慾望的差異性，自家小孩只得布線看守，有好幾年的夜晚，我們兄弟倆都在露天的夏夜裡，陪著瓜田入眠，如果我們感冒生病，也會輪到父親親自顧田，童年甚多時候都是在繁星夜裡與海濤、蟲鳴一起守夜，為了那吃不到的西瓜而無言的付出？

　我們是沒有抓到任何竊賊的，可是瓜仔還是有短少的跡象，不知何年何日？那竊賊還是被母親查獲了，有著菩薩心腸的她，選擇了隱惡揚善，只在家中一偶偷偷笑著，為了防堵西瓜又被某人偷摘，母親常帶著我們悄聲的潛赴農地，將數顆大西瓜提早摘下藏於草叢深處，有時連我回過頭也不大好找！有些中大型的瓜就就地掩埋，借冰涼土氣，一來防賊、二來可以避免酷熱萎縮、從此我家的瓜田就只有密密麻麻的瓜葉綠藤纏繞，早已不見那神隱的瓜了。

　大瓜被母親以好價賣給軍方或冰果店後，不知情的父親常飯後，無心的喝著老酒，長吁短歎的說；「他種的大西瓜，怎的不見了？」，母親笑說已賣走了，後來不知因何事，兩人吵起架來，母親最後以些許的話語堵住父親，讓他悻悻然的無言回應，約略有聽到一些情節，即是父親常常將西瓜分送親友，如有人經過他在田中耕作，逢人就送，無輪大小！但他從不會對母親說有關分送西瓜的隻字片語，怕她不答應吧！ 

　鄉土詩人吳晟寫過的堤上，我常類比成埂上，那河流就是吾鄉的澳口潮水，他說：「父親牽著我的小手，在堤上散步，堤的左方，是吾鄉的稻田，堤的右方，是濁濁滾滾的水流…父親說：阿公也常在這種時候，放下捱了一天的農具，牽著我的小手…，我頻頻追問：阿公在哪裡呢？父親茫然望著逐漸沉淪的夕陽，不說什麼。」過去我也常牽著兒子的小手，在海岸上散步，我說阿公也常在這種時候，放下一天的鋤頭，喝著濃濃的烏龍茶，唱唱戲曲，阿公就像逝去的農田與飛去的瓜，與他的時代一樣，再也回不來了。