寒假看展

　寒假臺居看了幾個展，其中有「草間彌生的軌跡與奇跡」展，九十六歲高齡的日本藝術家草間彌生，在台北母校的美術館開展，被稱為日本「圓點女王」的草間彌生，在46歲時就自動住進精神療養院，白天在療養院附近的工作室創作，晚上再回療養院寫書，直到現在。

　二次大戰後物資匱乏，南瓜成了日本民眾取代米飯的重要糧食，並滋養著眾人的身心。草間彌生曾表示：「第一次見到南瓜是小學的時候，跟爺爺一起去到一大片已成熟的南瓜田，一顆人頭般大的南瓜立刻以最生動的方式與我聊起了天。」幻聽、幻覺在孩童時代便跟隨著她，因此南瓜之於她，有著數不完的親切與安慰。她很早就本能似地透過雙眼記錄所見，與幻覺共生。

　在紐約時期的她非常落魄，飢寒交迫中選擇整晚作畫取暖。一次，他人直接拿走草間彌生的設計概念，草間覺得在白人世界她無法立足，她絕望透了，便從公寓跳下，幸運的只傷到肋骨，於是傷心讓她更強大，現在的她早就超越了紐約，抵達了全世界。

　她說：「我已經被圓點之網的詛咒操控了。」也是這樣儀式般的重複，草間得以把內心難以承受的事物，進化成自我的一部分。把自己平常的生活都置於一個更廣闊的世界當中，某種意義上來說，現在她已經成為了她自己，而不受別人影響。

老師想起來了

　寒假享受實體書店時，買了《老師想起來了》的繪本。《老師想起來了》是義大利兒童文學名家Sabina Colloredo（1957至2024）留給世界最後的故事。

　繪本故事大意是說老師很想要當老師，走遍千山萬水要找尋學生，旅行漂泊的時間久到竟然忘記自己曾經要當老師的心，當拖著疲憊的身心回到家時，看到門口坐著一位小男孩，小男孩告訴她，他在找老師，而老師卻告訴他自己並不是老師，疲累的老師於是坐在草坪上，當聞到花香時，突然想起自己就是想當老師而有了旅行，但在旅途中卻找不到學生。於是，老師試著跟男孩說她遊歷各地的故事，漸漸的有其他孩子加入，成了一個班級。看了這本繪本很有共鳴，經過了漫長的教書歲月及各種教育改革，是不是也像書中的主角老師一樣忘了初衷，歷經了各種洽當或不洽當的教育環境後，而不確定自己是想當老師的呢？ 

　中午餐廳用餐，那個有「黏舌頭」的孩子，從我身後繞過去，走向他的老師，老師轉身看他，我看著他的背影依稀知道他狀似要吐，老師捧起自己的大碗就著他的嘴，孩子就吐出嘴裡未咀嚼好的食物在老師碗裡。我看著老師走出餐廳，過一會兒，拿著洗過的碗裝湯喝。小學老師是學校裡的媽媽，這是「老老師」知道的事，以前教科書有這課。現在，我知道不一樣了，但這非常年輕的老師，仍是孩子的太陽、是圓心。我看到了。

　上學期末，晨間時間結束，我走在走廊上，小一班的栗子從教室跑到我面前，抬著頭問說：「花婆婆，妳來教室說書是每個月一次嗎？」我猜她一定是期待晨間說書，我說這周是考試周，這學期說書活動已結束，我看得出她的失望，就接著說：從下學期開始，每周二都到教室說書喔！她嘴角上揚、眼角下彎，笑瞇了眼，嘴裡說：「喔耶！」

　在視藝課後邀請國中畢業班的孩子合照，他們手上拿著書畫春聯及我送他們的祝福紅包袋，走到教室前的草皮上拍照，島上年逾古稀、幽默風趣的光哥站在廊下，發現是我就說：「好笑了，學生比老師高，分不清孰師孰生？」我說：「還好當老師沒有身高限制。」我為每個今年要參加會考的孩子寫上「會考成功」或「會考順利」的紅包袋，孩子嘴上說，考試沒壓力，我說不可能，不論成績如何？但沒壓力不可能，這是當過學生的人都知道的壓力。大家說說笑笑拍照，從小一到現在，這一班孩子變化很大，真心感謝他們滿足了我當老師的想望。

　兩位國中女生在放學後來到我的教室練習素描，希望可以考進心目中的視覺藝術學校，我一邊聽著他們說話；一邊趕著要跟他們開畢業美展的畫，其中一位女生走過我的身後，嘴裡念念有詞：「我好喜歡看書喔。」我知道她說的不是教科書，因為她才從圖書館借書回來，還說圖書館最近買的書都是她推薦的。接著，對我說：「寫書可以賺到錢嗎？」我心裡斟酌著要如何回應她？後來選擇淡淡的說：「版稅少少的，但如果接演講或有周邊商品就比較好。」其實心裡想要說的是：如果很愛閱讀跟寫作就不要放棄。她們倆聽到周邊商品又聊起他們最愛的動漫書，因為動漫的周邊可賺錢了。

　欣賞草間彌生的原因很純粹，一個勇敢面對自己，始終不避談她的幻覺，並能專心的對付幻覺，持續創作不輟，極為自律，這和最近我跟學生分享的一句話很像，那就是：「越自律就越自由。」

　《老師想起來了》繪本作者雖已告別了這世界，但留給世人一份真摯的禮物，是寫著「想要獻給所有發自內心陪伴、守護學生成長的老師。」有教師魂的老師們，你知道你很重要，在這時代裡你已是稀有人類了，也請自己保育自己。