三、

　我查了網路，離別墅不遠有兩處地名頗誘人，一稱梧桐，另一為小有名氣的嵩口古鎮。我請堂弟先載我們往梧桐，一個非常樸素的山間小城，街上可見許多賣竹器與農具的小店。此時正逢山茶油樹籽收成，路邊街角，門前屋後，四處都可見到像龍眼大小的油茶樹籽，攤在竹籮或塑料布上曝曬。當地人說，樹籽曝曬後外殼裂開，取出內核的籽仁即可炸出山茶油。這山茶油，不知是否就是台灣的苦茶油？

　我們沿街漫行，兩旁店鋪或住家的大門多數關上。如同許多偏遠地區，年輕人大概都往京、上、廣，追求各自的夢想了。街尾連接一座造型優美的水泥橋堍，溪底露出灰白的巉岩，被上游水庫攔截的流水斷斷續續。對岸一排古老的房舍，黑瓦土牆，應是尚未開發的老社區，歷史止步於此，遠遠望去，顯得安適而篤定。

　再往西行，即達嵩口古鎮。大樟溪在此轉了一個大彎，如同麗江附近的長江第一灣，三角腹地集中居住了近萬戶人家。因應觀光需求，許多地方都在施工，匠師努力將石板老街、明清所遺破敗的民居，粧點成古老的樣式與相應的色澤，等待來此尋古探幽的城市男女。

　比較特殊的是，我們在大樟溪畔，居然發現一間供奉媽祖的天后宮，白牆黑瓦，形制古樸而優美。原來此地曾是大樟溪舊碼頭，往來永泰與福州之間的舟船帆影，絡繹不絕。供奉護佑航海平安的天妃媽祖，也就不足為奇了。

　溪邊偶見一塊石碑，「永禁溺女」四個大字怵目驚心。因環境逼迫而孳生的人倫悲歌，馬祖也曾經有過。一個世代的人無由評斷另一個世代的是是非非。是那些未及長大的先輩，將她們從未見過的人生過渡給我們。我們平安活著，其實是受她們庇蔭，將本應屬於她們的福澤，在我們不知珍惜的日常裡，盡情揮霍。

四、

　次日，往慕名已久的媽祖故里湄洲島參拜。導航指路，車行一個半小時即抵莆田文甲碼頭，再換搭渡輪10多分鐘直達湄洲島，約與南北竿航程相同。湄洲島有14.35平方公里，比南竿島10.43公里大不了多少，1990年代開始，即以媽祖為中心規劃為旅遊度假區。

　島上約莫區分為新舊宗教區、影視區、海灘度假區與傳統漁業區。媽祖廟始建於北宋雍熙年間，距今已有千年歷史。祖廟內外，捻香祭拜的香客非常多，我們在門外合十默禱，感佩這位在海峽兩岸普受崇敬，德澤廣被的天上聖母。

　因為媽祖的聖靈普照，馬祖才有了另一個琅琅上口的名字，有如父母為初生兒命名，以致今日，除了聖母、天后、天妃的尊稱之外，馬祖民間普遍暱稱娘娘、媽祖嬭、媽祖婆，就像子女對父母的孺慕之情一樣自然。

　看完新舊園區，堂弟約了觀光車載我們繞島一周。濱海公路海風頗強勁，司機拉起透明簾幕，每個景點、村落，蜻蜓點水，大致觀望一番。途經「緣起湄洲」劇場， 65歲以上老者免票，劇場設在一棟老宅，每星期輪換表演劇目，該日演出湄洲的婚嫁習俗，大約30分鐘。老宅大廳即是舞台，觀眾坐在廂房的板凳上（至多5、60人）。演員說普通話，插科打諢，感覺很像電視上的喜劇段子。這種形式的演出，無須燈光、布景，收費便宜（30元人民幣），不知在馬祖的觀光旺季有無可能推行。

　晚上回到堂弟在福州倉山區住處，一棟十五層高的公寓大樓。車子直接下到地下停車場，這才發現，停車場其廣無比，東西南北四個出入口，社區20多棟同樣型式大樓的車都停在這裡，總有五、六百個車位。堂弟住12樓，三房二廳，格局與台灣公寓類似。我問他們，平日上哪裡買菜？弟媳婦說，他們很少上市場，前一晚手機下單，第二天熟食、生食直接送到門口，非常方便。

　社區毗鄰一段專為端午節國際龍舟競渡而開鑿的人工運河，從閩江引水，白天甚為清幽，入夜後不少人來此散步、跳廣場舞、唱歌。堂弟說，南台島介於閩江與烏龍江之間，島上各村，自古以來即有拚比龍舟的習俗。為了拔得頭籌，各村競爭非常激烈，挾怨結仇之事，時有發生。近年已廢除宗族意識強烈的村龍舟隊，改以徵召好手，組織區或縣等級參賽，賽道也從受天候影響的閩江，改在運河競技。我的另一位堂兄，擔任村裡龍舟隊擊鼓有三、四十年之久，這才不甘不願的放下鼓槌。

　晚餐後，堂弟驅車帶我們往花海公園散步，他們夫婦踐行「日走萬步」的理念已有數年。我們抵達時已經八點，燈光黯淡沒什麼遊人，平日花團錦簇，隨四季變換花種的沿江公園，現在光禿禿一片，幾位尚未收工的園藝，忙著為春節的燦爛開放埋種栽苗。浩浩閩江就在左側，堂弟說這一帶以前住的都是以船為家的「曲蹄囝(蜑民)」，離開船屋後在岸邊搭寮掛網，捕魚種地。後來房子拆了，他們從船上飛到空中，都安置到附近的高樓了。

　我們從鰲峰洲大橋往下游行去，手機顯示一萬五千多步，途中堂弟夫婦回頭開車，約好在鼓山橋頭接我們。空氣沁涼，略帶灘塗腐味的江風一路相伴，對岸一排建築燈火通明，各種顏色的霓光燈映照江面。我們還未走到橋頭，堂弟的車已在步道邊的堤岸下等我們了。（未完待續）