一、

　十一月初偕妻返馬，出席《戰地之框》新書發表會，這是一本由三位長駐馬祖的台灣朋友所寫。全書深入訪談台馬兩地的家鄉耆老，在戰地政務結束三十年之後，回顧戒嚴年代的馬祖民情，以及後軍管時期，摸索島嶼未來的點點滴滴。此書封面選用攝影家阮義忠1979年拍的北竿照片，我非常喜歡。小朋友從老屋窗口探頭張望，眼神充滿期待也帶一絲迷惑，等待他的會是怎樣的世界？

　發表會隔日，即與妻搭船往黃岐。在此之前，經商有成的堂弟一直慫恿我們往福州一聚。他在永泰縣近郊新購一幢別墅，食宿方便，又有溫泉可泡，著實讓窩居豐原已有五年未出遠門的愚夫婦，驛馬心動。

　那天搭船的人非常多，八點半抵福澳碼頭，購票窗口已大排長龍，我們前一日雖已預訂，仍然排了近一小時才拿到船票。團隊、散客、有預定、無預定混在一起，船公司的作業系統似乎未能趕上旅客的多樣需求。船票不劃座位，後登船的旅客只能在艙底最貼近船艏處找到座位，那裡是全船顛簸落差最大之處。等一切就緒，鳴笛啟航，已超過預訂開航時間近半小時。

　十一月的海水色澤黃濁，完全不見夏天的碧藍。海浪力道兇猛，就在一板之外轟轟然撞擊船身，一陣強過一陣。記得家父曾云，搭船要「心跟船䟰」，想像自己與船身合為一體，配合海浪節奏同步起伏，就不致暈船。不過，此招若遇上補給船這類龐然大物就不管用了；那種不著邊際，漫長的近乎絕望的深沉晃動，根本無法達成人船合一的境界。至今，我仍可嗅到五十年前，昏暗船艙傳來嘔吐物的酸餿臭味。

　小船開得很快，大約35分鐘即抵黃岐港。老一輩說，當年從橋仔開航的「黃岐渡」，如果順風順水，一早揚帆，來得及在黃岐午餐；若風向不對，海上迂迴，不要說趕上「食暝」，能平安抵達已屬萬幸。黃岐原是連江縣最大漁港， 2014年開通白沙—黃岐航線，才有客運碼頭。因航程短，很快吸引不耐海上晃蕩的旅客。如果不是直往福州，從黃岐登岸再轉車往連江、長樂都很方便。陸上行車，畢竟比海上顛簸來得快適一些。

　船靠碼頭停妥，人先下船，辛苦的船務人員，徒手接力，將所有行李移到岸上，大家再蜂擁認領。這樣的場景，去程與回程每天要發生兩次。找到行李，通關便很快速，雙腳就定位，臉孔辨識，閘門打開，我那位剃光頭，一身紅T恤、牛仔褲的熱情堂弟，還有美麗的弟媳，已經笑呵呵等在出口。他領我們走向一台黑色休旅車，日本原裝，紅色真皮座椅猶有新車的氣味，疫情顯然沒有影響到他製鞋工廠的生意。

二、

　車子往福州方向駛去。堂弟熟門熟路，在官塢附近遇到一海產市集，停車買海鮮。我注意到擺攤的小販，散在地面的小盆小籃都是龜足貝、鍾螺、花蛤、牡蠣、活章魚等潮間帶的「討沰貨」，與介壽市場外所售幾乎一樣，連攤主的衣著、髮式與攬客的口音也別無二致。不久，堂弟拎回四隻大紅蟳，蟹殼上骨碌碌一對眼睛探頭探腦。堂弟說，這一帶的野生紅蟳媲美瑯岐，肉細膏肥，價錢只有福州一半，他不時驅車來買。他還說，紅蟳與螃蟹不同，蟹膏不能太多，否則蟹肉就柴了。看來，他除了顛覆我對螃蟹的認知，幾年來商場酬酢，對飲食的鑑賞也早已超脫「吃飽喝足」的基本底線了。

　車抵永泰縣城，街景立即倒轉到30年前我初來福州的年代。大街兩旁多是三、四層高的水泥樓房，有些陳舊，一樓都是各式各樣的店面，飲食、雜貨、服裝、五金…。這裡的特產是一種當地人稱「蔥餅」的袖珍燒餅，蛋塔大小，除了香蔥原味，還有紫菜、香菇等口味。時過中午，我們找了一家小店，點了撈麵、餛飩湯，搭配剛出爐的小蔥餅，非常解飢。特別是那碗撈麵，以當地特產茶油拌之，簡單撒上蔥花，簌簌幾大口一掃而光。馬祖話「撈(lo)」就是汆燙，此後幾日，在 福州、長樂、馬尾、連江等地，到處都可看到「撈麵」「撈化」的店招，唯獨馬祖沒有看到。語言如同萬物，即便同根同源，不同環境之下會各自長出不同的模樣。

　堂弟的別墅距離永泰縣城大約20公里，沿著大樟溪一路蜿蜒往西，層巒疊翠，水色青碧。在一片綠意之間，經常會看到幾棟八、九層高，現代化玻璃帷幕樓房，叢集大樟溪兩側，非常顯眼。堂弟說，這些都是建水壩、開公路補償農民的安置房。原來在溪邊養雞飼鴨，在樹下吸菸攀講的鄉間日常，於今都懸到半空；往昔鄉人橫向移動串門子，現在得搭電梯垂直上下。我不免想到，當他們用抽水馬桶時，會不會跟初到台灣的馬祖人一樣，眼看水肥嘩嘩隨流水沖走，暗自嘆息：「野可惜啊！」

　堂弟所居社區佔地頗廣，有一百多棟坪數與樣式各異的別墅，基本維持永泰當地黃土牆、黑磚瓦的民居特色。管委會挨家挨戶輸送溫泉管線，依用量照錶收費。入住當晚，我們就享受了設在庭院一角的戶外溫泉。明月高掛，修竹輕輕搖曳，水溫表顯示攝氏42度，雇請的保姆已將白日所購四隻紅蟳蒸熟，端到池邊小桌。此情此景，讓我聯想1992年夏天，我偕父親初訪闊別50年的老家，當時住在福州的旅館。天氣炎熱，堂弟敞著上衣，踩一雙解放軍鞋，來旅館吹冷氣，一進房門，便直接仰臥床上，一面嚷嚷：「野爽快呀！野爽快呀！」當時如何想到，30年後的今天，我們會在溫泉池旁，裹著浴巾，在迷濛的蒸氣中，飲酒啖蟹。(未完待續)