在台灣生活四十年之後才「返鄉」創業，說是回家，可能更像是來到異地。

　「以前住在台灣，一年就回來個幾次，待的時間也很短。每次回來，都是跟著爸爸媽媽，大人忙著團聚，我們這些小孩只能尷尬地坐在旁邊發呆。」

　我深有同感。因為我的母親是香港人，每年寒暑假都要跟著她回香港探親。雖然是回外公外婆家，無形中卻好像有許多作客的規矩要遵守。面對大家族，太多的應對進退要顧及，要練習講陌生的母語，要努力記住陌生家人的臉孔與名字。好不容易稍微熟悉了一點，還來不及讓自己放鬆一些，又得回台灣了。半年後，同樣的困境再走一遍。

　一遍又一遍，身體在物理上「回來」了，但心靈卻好像靠不了岸，兩頭都不到岸。

　「而且小時候看到的東莒，和現在完全不一樣。」L說。我用力點頭，是的是的，我對香港也是一樣的感受。

　曾經熟識的人可能大多離開了，島上的一切不只是物是人非。香港急速奔向前衛與進步，而東莒則是聚落空置、房舍頹圮。重建之路不是復舊，而是要弭合這幾十年的時空斷裂，讓舊屋保存一些當年的家族回憶，功能卻必須符合二十一世紀的使用需求。

　因為要回台灣陪小孩，她即將離開東莒很長一段時間，我們碰巧搭同一班船「離島」。離開前一晚，她帶著我去參觀在大埔聚落的舊家。那是一個曾經人丁興旺的漁村，閩東式石頭屋鱗次櫛比。我每天都會去大埔走走，卻一直沒有機會走進當地人家裡。

　「這是大埔唯一的木構造石頭屋。」她將祖輩的故居重新佈置起來，原本的棟架因為白蟻嚴重蛀蝕，全部換新，一開門，福州衫的香氣撲鼻而來。她指著那些無法利用的牆面，因為背後就是山壁，得留著空間透氣透水，讓房子呼吸。

　家，是人、房子、食物聚合的地方。每一個環節，都是學問。她用自己的方式，重新去認識這座島、認識島嶼上的家人，用自己擅長的方式重詮自身與故鄉的關係，其實很糾結。

移人眼底的灰藍色，不是冰冷，而是等待

　雖然返鄉維艱，但我好羨慕她。同樣是往返各地的移人，她在故鄉有個長期定錨的地方，可以定義自身，可以居住、工作，被熟悉的鄉音圍繞（即使自己說得並不流利，但沒關係），有餘裕去思考怎麼將島上的特產，轉變成適合現代人的健康飲食，介紹給不認識這一切的來客。

　我更像個失語者，母語說得坑坑巴巴，每次開口都羞愧；要講述自己的文化是什麼，卻都是斷簡殘篇。即使費盡心思做足準備，主流族群覺得與己無關懶得聽，母文化的族群則嫌我外行，像是永遠都在走鋼索，永遠擺盪，永遠下不了那條鋼索。

　認清這一點，我早已放棄「著陸」，放棄融入任何族群。花了很多年，我明白自己也屬於一個非常龐大的族群，這個族群叫做「移動者」。

　東莒被稱作離島中的離島，可能是中華民國行政區劃中，距離核心最遠的一座島，連鄉公所都是設在西莒，而非東莒。而我自己的觀察是：東莒島上的人，可說是移人中的移人。

　移徙的人有個特質，和定居者不太一樣，你會在他們眼中看到一抹灰藍。這抹灰藍輕輕淺淺，我們在這層如煙的灰階之中，試探著彼此，等待交集。

　這抹灰藍並不是一道高牆，只是每個人都有他離開的節奏。島上的人會離開，你我也會離開，有些人會再回來，有些人不會，當下一切都難說。不必涉入彼此太深，因為可能很快就要告別。但只要多相遇幾次，那抹灰藍就會消失，誰的移動軌跡或心路歷程與自己重疊，那重疊的部分，就是開關。

　大埔聚落有一個社造組織，叫做「大埔Plus+」，我上島的時候，這個團隊剛巧結束上一個計畫離開東莒，直到我離開的前三天才回來。團隊成員都是從台灣過來的，領頭人強妮已在此深耕六年，其他人有的在島上是待一兩週就回台灣，有的則是資深的「半島民」，每到淡季都會回到東莒生活。這群人被東莒居民暱稱「大埔小朋友」，有的是藝術家，有的是食農工作者，各種身份都有，每日三餐共煮共食，互相支援各自要進行的工作計畫。

　大埔Plus+提出了一個概念：「新家人」，希望為東莒島培養長期粉絲，讓越來越多的人認識東莒，願意來到東莒生活。藉由這個過程，讓人口大量流失的偏遠島嶼，逐步恢復生機。

　在島上的最後幾日，我常去大埔Plus+的魚寮跟他們聊天，聊聊各自對這座島的體會與心得。每個人「著陸」的途徑都不同，有的人是無意識、很滑溜地滲透進島上的居民圈，有的人則是從某一位居民開始，逐步被帶領、深入這座島的氣象萬千。

　雖然每個人都帶著不同的計畫來到島上，卻都擁有一雙澄澈、誠摯的眼睛。他們熾烈的好奇心，撥開了人們眼中的那抹灰藍。

　東莒島上的人們，都很習慣聚散。再聚首是開心的，而告別亦是日常，珍惜相聚的當下就好。林志炫有一首歌叫做〈離人〉，其中一段歌詞是這樣唱的：「有人說一次告別，天上就會有顆星，又熄滅。」

　望著東莒沒有光害的滿天星斗，我想，這裡的歌詞也許該改一改：「有人說一次告別，天上就會有顆星，再綻放。」

　感謝這座因為離別而燦爛的島嶼，感謝每一位在旅途中照顧過我的人。我們下次見。（本篇完）