【龍眼樹齡據說可以高達四百歲之久，它是農村院子裡極其親民的庭園樹種，尤其在彰化八卦山脈南北一路沿伸，更是果農頗為喜愛栽種和倚靠的果樹之一。】

　甲辰年第一個侵襲寶島的颱風，除了釀成大小不一的災害之外，許多嚴重淹水的地方，更是造成諸多泡水車輛而讓人備感心疼不已；至於靠天吃飯的農作物更是損失慘重，此種情況似乎成為農夫們每一年不可遁逃的夢魘。

　好比院子裡有一棵年逾九十多歲的老龍眼樹，被強風豪雨就把果實累累的樹枝吹斷，甚至讓已經成熟的龍眼掉落了一大片。記得這一棵龍眼樹，打從家族兄長們孩提之際，就已經開始採摘龍眼而食，而姊姊多年前以八十二歲高齡往生，所以研判龍眼樹大約超過九十多歲無誤。

　其實在孩提時期，家裡三合院圍籬旁邊的這棵龍眼樹，便是我們遊戲、攀爬、搭建樹屋和乘涼的好地方，在五○年代的農村景致當中，除了土角屋、稻草屋頂的三合院之外，通常也會種植一些高大的喬木類果樹，其中龍眼樹就是一種令人喜愛的果樹。

　當然「ㄇ字型」院子周邊，通常是高聳入天的「莿竹林」當作天然圍籬，主屋正前方則種植一些低矮的灌木叢為界，好比燈籠花或是竹籬笆排列而成的大門。

　院子裡這一棵至今依然生機盎然，而且每年都會長出累累果實的龍眼果樹，似乎積累了全家族的生活紀錄，家人團聚的時候，總會把當年在龍眼樹下遊憩的記憶拿出來反芻一番，藉以分享甜蜜而遙遠的心情故事。

　誠如上述，在颱風季節正值龍眼果實成熟之際，高聳龍眼樹遭受風雨摧殘而落果嚴重，家人總會在風雨停歇的間隙時刻，趕緊跑到龍眼樹下撿拾被風雨打落的龍眼果實，一來捨不得浪費得來不易的果實，其次則是當年缺乏零嘴的年代裡，那些撿拾的龍眼果實吃起來特別有味道，心中更是興起一種惜福的小確幸之感。

　尤有甚者，家中族人想起當年還是調皮的小男孩時，經常背著長輩恐怕被責罵的心情，偷偷爬上高聳或是蜿蜒有致的龍眼樹上玩耍，除了在樹屋小睡一番而作白日夢之外，假如正逢龍眼果實成熟當令時節，更可以在樹上吃到飽而覺得幸福滿滿。

　院子裡的這棵龍眼樹在春天就會開花，香氣襲人的淡黃色龍眼花，不但開滿枝椏，而且會吸引大批蜜蜂、蝴蝶前來汲取花蜜，因此當我們佇立於龍眼樹下之際，除了聞到恬淡適宜的花香氣之外，更可以清楚感受到蜜蜂群辛苦而快樂採擷花蜜時拍翅的聲音。

　當然龍眼花蜜毫無疑問是蜂蜜的極品之一，市場上總是供不應求而賣得好價錢，所以養蜂人家總是追逐龍眼花開的地方，放置蜜蜂箱而養殖蜜蜂採蜜，讓辛勤不已的蜜蜂員工，替主人採集最高等級的花蜜而笑得合不攏嘴。

　不過具有特殊香氣的龍眼花期並不長，所以除了蜜蜂、蝴蝶辛勤工作汲取花蜜之外，每當開過頭的花瓣，幾天後總會紛紛飄落而下，彷彿是在天空中撒著黃色的細雪一般浪漫。

　然而早年農村物質生活缺乏的年代，長輩們通常會趁著龍眼開花期間，在樹下放置「竹篩子」承接飄落的花瓣，藉以收集曬乾之後當作泡龍眼花茶之用，其香氣與甘甜的花茶特色，絕非坊間摻雜香精的商業花茶可以相比擬，走筆至此，似乎也想起龍眼花茶的滋味而口齒生津呢！

　院子裡的龍眼樹從開花、結果到成熟的過程，好像依循著自然節氣的節奏，以不慌不忙的步調悄悄、緩慢而走過，其週期像極了科學家詮釋「時間」的定義：所謂時間並沒有開始，也沒有結束，更沒有刻度，其實那是一種虛擬的意象而已。

　龍眼樹不是科學家、生物學家或是哲學家，它只是順著自己餐風宿露的虛擬生理時鐘和感受，讓自己接受光合作用而花開花謝而已，可是卻完成了原本生命傳遞的宿命。

　家中院子裡的這棵龍眼樹，除了長出甜蜜滋味的龍眼果實，和提供家族共同記憶之外，其實更是周遭許多鳥兒的家，好比最喜歡在茂密樹葉枝幹築巢的綠繡眼、白頭翁和斑鳩之外，更有八哥、喜鵲、大卷尾鳥也經常駐足流連其間，甚至連凶猛虎頭蜂偶爾也會湊熱鬧而修築碩大的蜂巢，所以樹上彷彿是一個族群融合的大雜院。

　別名桂圓的龍眼是國人喜愛的果子，正如上述當年孩提時期缺乏零嘴年代之際，小孩子總是迫不急待採摘來吃，所以長輩們通常會說：從稍微成熟就開始吃到黑色果核呢！

　其意思就是我們通常從果實稍微成熟、有點甜味道就開始摘龍眼來吃，然後一直吃到新鮮果實和逐漸過熟而津津有味，換句話說就是孩子們經不起誘惑，老是期待每年龍眼成熟時節，便能夠大啖好吃的龍眼了。

　提到這樣的記憶，長輩們也會告訴我們，龍眼果實過了「白露」節氣之後就會過熟了，通常在果子裡面比較容易滋生蟲而不太適合食用。

　白露是一整年二十四節氣之一，每年大約在九月七至九日之間，古人曾說，八月節陰氣漸重，露凝而白也。所以此刻天氣漸轉涼，會在清晨時分發現地面和葉子上有許多露珠，這是因夜晚水氣凝結在上面而形成，故名之約白露。

　今年颱風過後白露之前，弟弟使用傳統的長竹竿採摘龍眼，光看到那種畫面就讓人想起童年記憶，因為當年家人也是用這種方式摘果實。

　雖然此刻果實確實已經過熟了，甜度稍微不及當令新鮮時那麼好吃，但是果實裡面尚不致於滋長果蟲，所以還是讓我們大快朵頤而備感幸福滿滿，因此這也許就是鄉居生活的野趣，和難以忘懷的甜蜜回憶！