以前的大舅，聽說是很荒唐的。
大舅國中沒有畢業，就跟著師傅去工地上班了，在那個台灣錢淹腳目的時代，做什麼都容易賺錢。不過錢來的快，去的也快，因為沉迷賽鴿，大舅賺來的錢不是拿來下賭，就是買養鴿子的工具，家中還放著一大堆的鳥籠。最後甚至連外婆買給他的房子，也跟著賣掉了，去外面租小套房，當時全家族的人都氣了好久。
大舅雖然是長子，卻是最晚成婚的。當初要娶外籍配偶，親戚們也是反對居多，畢竟五十多歲了，工作也不穩定，婚姻怎麼會幸福。但最後還是由外婆出了一些錢，讓他順利成婚。
然而人算不如天算，結婚不久後，我那個無緣的舅媽，不知道是離婚，還是跟人家跑路，有一天就突然不見了。每次問媽媽，她也是告誡我小孩子有耳無嘴，諱莫如深地叫我不要再問下去。
以上都是我「聽說」的大舅，我真正認識的大舅，是在菜市場賣包子。大舅做的包子皮嫩餡多，料多紮實，咬下去香味四溢，比起早餐店賣的包子好吃許多。偶爾菜市場收攤，大舅就會騎著100cc的摩托車，拿一些送給我們吃。頭頂禿禿，皮膚黝黑，滿臉堆笑，大舅看起來就和一般的菜販無異，很難想像跟之前媽媽描述的是同一個人。
然而好景不常，家族遺傳的糖尿病找上了大舅。因為其他慢性病，加上不按時吃藥，病情惡化的很快，住進了加護病房。住院的期間，媽媽和阿姨怕高齡八十的外婆擔心，原本想說等出院再跟她說，沒想到等來的卻是出殯。
葬禮辦在殯儀館的附近，大舅沒有妻兒，我們這些外甥、外甥女，就當作孝男孝女，送大舅一路好走。白髮人送黑髮人，根據習俗要由長輩拿拐杖敲打棺材，表示孩兒不肖，早父母一步先走。
「木發啊，你生病怎麼都沒有跟我說，我都不知道啊。」
面對外婆的哭喊，棺材中的大舅臉上依舊安詳。外婆手中的拐杖高高舉起，卻始終無法狠心敲下去，最後是在葬儀人員的協助下，象徵性的點了一下，才讓儀式結束。
大舅的一生，像是來不及完成的畫作，尚未落款筆墨先乾，剩下的空白，只能留待外婆的眼淚填滿。
我的大舅／李家豪
- 2024-08-08
