5

噹，噹，一行南歸的火車進站了。疫情走過了，封鎖解除了，我迫不及待，再回到父親的村莊。即便來往文石村，曾經是我過往的日常。父親離開之後，叔父離開之後，我重摔之後，一幕一重，像不經易的雲從我身體上方走過，比如：與親族關係該是什麼樣形狀出現。當行動依靠家人，該什麼樣的樣貌出現呢？親族關係的親密感覺，言謂「濃情淡墨」人間有至味，痛者痛之、暖著暖心。人情濃郁與涼薄，只有親身經歷的人，最知道。

2023年盛夏，我回了久違的文石村。當車子要進村，一個熟悉的身影，在路的那端不停張望，有些急躁不安。「拐去那兒了，我等了許久」堂哥振一，責備的口吻說。我與振一堂兄對話，呈露出的是家人熟悉感。不像1998年5月，我首次來文石村，在這個路口張望是堂兄瑞二，因為從未見謀面，有種客氣的疏離感。

「鐵定是妳家的人」老議長說。遠遠地，中年男子，略矮胖，不似父親壯碩，排除身形之外，我也瞧不出熟識的眼臉，隨著輪胎的滾動，影像有遠至近，模糊之後，乾淨了。我一吐舌頭，笑了。他的眉毛與我父親同款同式，血統基因，代代如影隨行，胎記。

我首次進文石村，陪我同來是我的長官－老議長，那是我們來福州是來洽談兩馬小三通的通航事情，那是個有趣的工作經驗。因為我父親客居文石村，老議長提議我回老家。當黑頭轎車翻滾出塵沙，流動出的是陌生感，如果不是父親在文石村，我是不願來地。彼時潭頭鎮、文石村對我而言，只是地圖上的一個符號，一塊父親出生的土地，就像我的兒女在台北某醫院出生，這等稀疏平常、沒有情感聯結的日常事。

「回厝裡了」父親口頭禪。每年清明、重陽父親開心的收拾歸鄉行囊，我感受父親大肆放濫的鄉愁，偶有也編排父親過剩的鄉愁。父親不依，一趟趟地，從直飛長樂機場走到從馬祖轉運馬尾，來去的行李堆疊出比父親身高，還要高。「秘書，能否請老太爺別帶，這般多」馬祖入境的官員說。陸方出境的官員，有時索性幫忙推著行李，像一對父子，並肩而來。「爸爸，可不可以…」還不等我話落，「不吃大陸食品，將來把妳餓死」父親叨唸我。只是捨不得您負重而行，我沒有說出口。彼時父親已是八十幾歲老翁，但他回文石村無關次數多少，都雀躍的如稚子。

斗轉星移，歲月悠悠。時間審視我的過往，也審視區域蛻變。幾年不見文石村，從我眼中本來只是過日子的村莊，卻悄然轉身為靜謐的宜居鄉間。白牆綠瓦的小徑、沿坡而上的步道，新舊相容建築，以及閩江河口濕地公園，這座從人工與自然塑造出濕地，文石村、霞江村為西在閩江邊上，植披，稻田、江水、彼岸、民居……層層疊疊出莊稼，有我沒有見過的新模樣。

是文石村轉譯之後的環境，是我置身小島壓抑的苦悶，還是我想沿著登步道的源頭，回溯父親原鄉的靈魂。總之，我想追隨晚年的父親，在文石村有棟房子，能隨意在村莊走動，能任意從閩江水邊，從這個村莊走到那個村莊。每一村莊居住的人口不很多，但走進任一村莊的禮堂，都會有人願意與你分享屬於，這個村莊的種種。村野故事像繩子被緩慢、綿長燃著，有意思。

季末，我可以和他們學習醃製食物。到了春節，我可以隨隊伍、隨神民繞境，從二劉村、文莊村、到文石村。不遠的金鋒鎮上，海陸風味菜品、地瓜、米香製品，都以濃墨重彩方式，躺臥在架上，好不威風。以馬山、龍山、獅山交織出綠地，是我漫步好處所。些許，也可以在天妃廟的廣場，跳廣場舞……。

「那棟破舊、灰瓦磚牆的低矮房子，可以幫我盤下來嗎？」我問堂兄。

6

堂兄說，文石村「媽祖巨石像」是文石村在外的僑民，以企業家、以勞動者、以父以子名義捐獻蓋起來。文石村「媽祖巨石像」與馬祖「媽祖巨神像」主結構都是以365花崗石雕琢組成，以年歲日子為意象，象徵日日平安、歲月靜好。馬祖「媽祖巨神像」本體高度為28.8公尺，文石村「媽祖巨神像」高度為12公尺。

堂兄還說，文石村「禮堂」、村莊那條這條道路、村口的意象，都是在外的僑民，一千元、一百元節省開支，攢下來。潭頭人，不，長樂人愛面子，我最能感受到是我的堂兄弟們，把私人錢財為自己家鄉修橋、鋪路、蓋廟，他們樂意，彷彿奉獻財力在原鄉，能提高自己受人尊重地位。嗯，嗯。我以手指綠瓦白牆呢？政府修建地。「天妃廟」刻意裸露的土牆？政府修建地。文石村政府與民間協力關係，從什麼時機點開始，我並不知道。

2023年初秋，為採集民居型式，我路過鄰村二劉村，幾年不見二劉村，不包括當地政府圈選修護的民居，有了不一般模樣。之外民居、村容……改變並不很多，有些低矮的房子仍然扭歪身子，有些路面仍是泥濘、顛簸。二劉村與文石村建築與文化遺跡本該互為崢嶸，況且二劉村龍峯山上（晦翁巖）著名理學家朱熹，曾在此講學，這豐沛文化資產，我卻沒有嗅到政府與民間協力關係？至於朱熹的塑像站立在潭頭鎮上，不是二劉村呢？我好奇的問。

文石村，一座媽祖巨石像，展演在牛山之巔，俯視萬里閩江口岸，拾路而上的人們，可以指認那一塊地，是誰家的屋頂。村口看上去的鳥飛得頂高頂高地，但站在那兒看到的是鳥的背。堂兄指著不遠海平面的礁石說：「那是馬祖島」。文石村的媽祖巨神像，正面望著閩江口外的馬祖群島。嗯，文石村之前是父親的鄉愁，是否？有一天是我的鄉愁。

7

文石村緊靠潭頭鎮，靠左靠右的村莊挨著站，與我而言，村與村的墎街，有些難以辨識。比如：文石村的村前有一座港口，不，之前是歸屬?頭鎮，我的曾祖父從潭頭鎮遷到文石村，只是幾條路而已。在小兩岸沒有封鎖前，馬祖漁民將捕獲的漁獲，稍大艘的漁船（俗稱麻攬船）、小些的舢舨，都趕新鮮的送到這兒，買進賣出在這兒發生了。人們新鮮的魚眼肚臍，便直呼這個港口為「馬祖鮮」。

彼時這個港口歸屬潭頭鎮，以致于文石村與潭頭鎮的邊界是一條街？亦或一灣口？我便分不清了。這個向海的彎口里弄中承載蝸居生活的素樸。有吊腳樓木構的民居，有撿拾漁網的漁夫，以及包著頭巾、整理魚獲的婦女……這樣的畫面，是鄰邊的文石村是不會出現。

據說，他們的祖輩許多婦女是我祖母閨密，每到風雨來襲時都會將她們家當寄放祖母家。據說，他們本來是一群依附江海的討海人（科蹄仔），是解放軍讓他們有了土地、生了根。從潭頭鎮土地主根分出了支根———「福星村」新地名。

「潭頭人」、「文庄人」、「二劉人」……對劉氏親族不容懷疑，已經不可究結是一家人。福興村人與文石村，在我的眼皮下，是牛角村的西邊山、東邊山，從街頭到街尾，秉直一條的大澳老街為呼稱，是婚喪喜慶互為往來，牛角人。但文石村人好像不說福興人，是一家人。

8

「梅花出美女，文石好道頭」。從前文石村登步道，曾經文官入考的踏腳石。此時彼年考中的學霸捐贈的石板塊，仍然效力路過的人，包括我。但現實總是詭譎多變，祖輩的遺風有好的樣子，也有破碎的樣子。文石村曾經是文官夢翻飛的好道頭，文石村是當令出走他鄉的好道頭，全村有1300餘人在世界各角落奔跑，至於夢翻飛了嗎？我並不會知道。

他們離開文石村，我想進文石村。我想，想像父親回家吃好睡好，雙腳沾些泥巴的感覺。我想，想像我的母親奔赴江邊，趕回馬祖見父親的心情？我想，想像我在突出那塊礁岩石，寫下思念父、母親的詩句。我想，想像親族關係不會父母離去，離散了。

閩江水退了，又回來了。牛角灣海水退了，石頭壁上留下水印，不退。鄉愁是年輪的載體，至於親族關係，我的夢未曾停歇，在夜裡翻飛。濕透。

寫于2023.7．小暑 海老屋