文石村是位於閩江口南岸突出一塊寶地

與馬祖島同樣俯臨大海，同樣寒冷同樣有坑道

同樣堅韌同樣博大情懷，還有，同樣有媽祖巨神像

1

海島的春天，吹生了一場又一場的濃霧，霧氣從天空中勻速飄落而來，時而東時而西，像頑皮的小孩牽著無根的彩帶，纖柔地覆蓋大地，再從海面軟綿綿爬升，舞進村莊穿過門洞，化成水滴附著我的牆上。我學著我母親拿起一塊布，擦拭著，水滴消融之後，又冒出頭。陽光出來了，水滴仍然留在牆角不肯走，直到風來了，從南轉北轉個彎的風來了，水滴走不見了，以致於我與我的母親，或是我的外婆，從沒有人問起走失的這些水滴，去了那兒了。那是說，我們知道在陰陽相半、晝夜均分的季節，水滴會不請自來，或者它來年長大些，依然穿過門洞而來。

父親的村莊，在馬祖一海之隔，閩江口南岸突出臨海村莊－文石村。在這兒春風的霧氣，偶而也會結伴到那兒遊玩，有時結伴回到小島，有時不。以致沒有人問起走失的水滴會不會再回小島這等的事。離開「文石村」前，我父親沒有來得及與土牆上的水滴告別，他不是春分時節離開故鄉，他也沒有來得及與所有熟悉的人物告別。那是說，那時整個村莊男人與女人，在太陽還沒有升起，他們便提著漁網、鋤頭出門了，到天黑寂靜時，鄰居才從門縫底下以微弱燭光，或趕家裡的雞鴨咕咕聲知道他們回家了。以致於有人問起那些人去哪兒，他們總會說：「出門工作了。」

是的、父親跟著別人到「外山」工作了。

那時的村莊近千戶人家，東一塊、西一塊，南北各一塊的低矮房子，內裡的男人不一定都是勤快地，父親有吸鴉片的父親、叔公。父親有一位孀居的母親。父親家的院牆內住著許多戶人家，東牆的門洞被風吹開了，破落的屋頂瓦片稀稀落落，難以遮風檔雨但風來雨落，那年父親六歲，隨著母親搬進更小的房子，同樣難以禦寒納涼，母子難以溫飽。

是的，父親因為貧窮離開文石村，到彼岸的「馬祖澳」打工。那時候父親十七歲，連抬頭看天的時間都沒有，總還是有寄錢回家奉養母親的盼頭。那一瞬間，父親是不會想到，有一天閩江口岸會封鎖這等大事，我是這般想。國共內戰將閩江鑿出大洞，成了跨不過去的溝渠。人為造成的封鎖線，讓同樣俯臨大海、同樣凸出海平面的村莊，比鄰若天涯了。

後來冷戰來了，槍口相向了，大伯在那一方，父親在這一方。再後來，村莊同樣被畫為戰地，同時挖同樣的坑道，同樣深陷泥濘中的跋涉。我沒來得及問我父親，他是如何面對閩江海口，想著他的童年、少年以及他的母親。

少小離家老大回。五十年以後，父親再回到文石村，那時村裡的土地荒涼了，低矮的瓦房之間夾雜幾棟磚房，碼頭停靠的船隻零零落落；村裡有些熟識的人，為了一些事件活著活著不見了。他的母親的家，搬到地底下了。他的哥哥在他回家前三個月，也走失了。父親的母親、哥哥都是出生這個村莊，葬在這個村莊的山頭。「我本該有住在這個村莊，一生一世的打算。」父親說。

每天迎接太陽升起、目送太陽離去。幾十年以後，政令轉彎了，當年遺落在外的落葉，被一股風刮回了文石村。思念讓父親有意無意保留過去歲月，有如保留了今生來過的證據，那般的看重。以致於幾十年來，他沒喝過這兒一口水，沒吸過這兒一絲空氣，他總能說準離家的日子，記得回家的小徑。

父親說：進了村莊，路邊那棵榕樹還在，只是容顏蒼老、憔悴了。大王廟還在，只是廟埕變小了；登步道還在，草一年年的長下去。當年「馬祖鮮」碼頭還在，只是趕潮汐的人，用了新的方言。

2

父親的祖上，從河南遷徙，劉氏宗祖祠堂在潭頭鎮，父親的祖父從鎮上遷徙來文石村。父親出生文石村，這個村落有百戶人家，在山頭上「龍山寺」供奉五位靈公。這個村莊海的邊上，有座「天妃廟」供奉媽祖。這兒漁家習慣漂泊，特別渴望外面世界。

不說早，父親村莊晚近的遷徙，不，說偷渡貼近些，約莫在1995年之前後，不知哪月哪日，哪來的消息，鄰居耳語傳著有人去台灣、去美國、去荷蘭……，出國了，偷渡成功了。從此長樂區鄰近村落的男人和女人像趕市集，湊個熱鬧。當然，這股風潮也刮進潭頭鎮，父親村莊裡的成年人，尤其我的堂兄弟們，嗅出了一丁點的氣味，有一些些門路，便是傾所有財物，告爹求娘的向外奔去，像一隻奔跑的馬，在荷蘭、美國、加拿大、台灣等……滿世界橫衝直撞，直到散架而止。之後，有些人回來了，有些人連奔跑回來的時間都沒有，埋骨他鄉了。

大伯家中排行第四，行四。行四在新婚妻子懷胎幾個月，從了那股風潮，他偷渡到了某個城市，成了無國籍的流浪人。那年他二十幾歲，妻子、兒子仍在村莊，在偶有某個黃昏，面向箭頭指路的方向，等待遙無歸期的丈夫或父親。二十年以後，行四回到村莊了，未曾謀面的孩子，已是南京大學的學生了。當我問他第一次見他父親的感覺時，他說：「識人，在照片中指爹認父，許多年了。」我不敢再追問，他第一次喊爸爸的感覺，怕是我要潸然淚下。

行四走的時候，還不懂憐惜擁有的種種，他隨便推倒了院牆、砍掉樹木和他謀生的鐵鍬，他想只要他到新的地方賺到錢，一切都會再有的。至少，他能在村莊蓋上一棟新的房子。幾十年過了，他沒有回來，新房子落成了，有三層那麼高。我去的那些年，他的瘦小妻子總自言自語說話，沒有停止抱怨。

行四蓋了新房子，現在還空著，空蕩蕩地，連風來過的氣味，都不曾留下來。門庭上象徵「僑民」的斗大符號，是他在一個城市一個角落一間廚房，不知年月的日子，以難民身分，強撐而來。

他們走了，我與父親回到村莊，村裡沒有幾戶人家。有一年，一位趕路回家的人，站在院牆外向內張望，像是個外人，風刮過來了，土地上草黃了，獨不見多年生活的舊院子。他忘了，自己離家多少年，淚眼汪汪。

3

十年過後，我再隨父親回到村莊，沿路冒出二、三棟樓房，聽說主人不曾住過，房子空著。新蓋的房子與磚石瓦房毗鄰而居。老屋像老人，在歲月來去中低下了頭。有些老房像這兒留守的父母，強撐著等親人回來。有些屋頂塌陷了，樑與柱互相幫扶房子，像老夫妻幫扶著走到村口，張望孩子回家。

有些屋頂塌陷了，瓦片留下來了；屋牆破損了，門洞留下，窗口留下來，煙道留下，以及灶頭上的土連皮帶垢也留了下來了。躺在地上的門片，滿是生鏽的鎖頭、一換再換，這些材料都是主人曾經的證據呀！

忘記帶回童年、少年的父親，有了不挪窩，想住下來的打算。六歲那年，屋漏偏逢連連雨的夜晚，他的母親抱著他連聲嘆氣，「依嬭，我勃（長）大，揢 汝起厝」父親說。

是的，父親回到文石村，起厝。那年，父親八十二歲。

4

噹，噹，一行南歸的火車進站了。疫情過後，封鎖解除了，我迫不及待回到父親的村莊。幾年不見，我已是不識路回家的歸人。倏然間，文石村道路變寬了，文石村的山頭，一座媽祖巨神像，面向馬祖島……。

于2023.5.27  馬祖的霧雨思親