【有人說：古今文人多寂寥，倘若無法和自己的內心世界對話，那麼就不可能創作出流傳千古之佳作，就像似蟄居於山林野地的花草，假如沒有勇氣與毅力容忍極其孤獨的氛圍，恐怕就不會綻放出有尊嚴和美麗的花朵了。】

　知名日本暢銷小說家《萬成目學》曾經來過台灣訪問，分別在台中、台北兩地舉辦新書發表簽名會，在台中那一場次的粉絲超過一百名，至於在台北簽書會的粉絲更超過二百名之多，其受到熱烈歡迎與喜愛的程度，遠遠超乎於作者本人想像之外。

　於是當他回到了日本之後，心情依然飄浮在訪台熱忱氣氛當中，加上兩天簽書會總共將近一千本之譜，其所罕見的熱烈行程久久不能平復，因此即使踏上日本土地經過了四、五之後，還不能夠找到寧靜和正常的生活步調，以致於持續隔了好幾天，亢奮的心情終於找回原來之節奏並且開始寫作。

　萬成目學的小說例如：鴨川荷爾摩、鹿男、豐臣公主以及鴨川六景等暢銷書，有些得到日本文壇極具聲望的「直木獎」加持，所以他的作品不但在日本得到極高之評價，而且分別在亞洲的台灣、大陸和韓國，以及橫跨太平洋到美洲的美國等地都有其翻譯本發行，甚至被拍攝成電視影集和電影，因而成為炙手可熱的名人。

　像他這樣一個受到如此喜愛的小說作家，當然在成名之後，會像似知名藝人一樣而擁有大量的粉絲，因而必須出席各種記者會或是造勢場合，以面對面的方式，和讀者或媒體多一些良好之互動，所以忙碌的簽書會或是接受媒體通告，其實占據了很多原本用來創作的時間。

　「他的情況讓我們想起『村上春樹』這位知名作家，他也面對同樣的情況而備感困擾，所以偶爾選擇到國外Long Stay並且專心寫作，其原因就是避免在國內被媒體、讀者或出版社追著跑的情況發生。」朋友K分享了她的看法。

　村上春樹所感到困惑的情況，確實在他的創作小品文當中，曾經敘述了此種無可奈何的境遇，所以難得從常駐於國外寫作的行程中抽空回國，果然宛如「好鼻師」的出版界馬上得知消息，所以就展開一連串的邀訪和座談，因此在忙碌不堪和跑行程之餘，已經沒有體力與靈感再從事源源不絕的創作了。

　除了日本這兩位知名作家的困惑之外，我們覺得許多流傳千古的文學或是藝術創作的過程，其實大都在孤獨和寂寥的情境當中完成；而且換一句話說，其實有些人是處在不得志或是失意的情況之下，反而更能夠文思泉湧而寫出擲地鏗鏘有聲的作品，例如蘇東坡有很多作品是被貶到邊疆之後，才對於自己的遭遇和所處的環境有深深的感觸，因而寫下了跨越幾百年卻依然讓人讚歎不已的詩詞與文章。

　其實類似的例子在古今中外比比皆是，好比法國介於印象派和寫實派的畫家高更 （Eug?ne Henri Paul Gauguin） 就是一個很好的例子，他出身於超乎中產階級的家庭，並且受到父執輩之庇蔭因而擁有一個很好的工作與家庭生活，所以在證券交易所工作十年當中，其優渥的經濟收入，似乎已經可以算是當時之上流社會人士，所以開始了收藏當代畫家的畫作，並且實際展開繪畫生涯的旅程碑。

　不過高更在舒適而富足的中產《或是上流社會》階級生活當中，心中卻一直存在著孩提時期的記憶和夢想，那是他在七歲以前都在中南美洲生長的童年往事，彷彿似潛藏在內心的一條巨龍那般，隨時呼喚高更走向原始叢林、孤獨與寂寥的心靈，勇敢出發前往探索心中所蘊藏的那些無止盡之寶藏。

　因此高更乃毅然決然選擇離開優渥的家庭生活，包括和生活在一起多年的太太離婚，拋妻離子孑然一身前往大溪地追尋內心的呼喚，並且開始以當地的人物故事而大量創作，這些作品成為日後極為珍貴的藝術瑰寶。

　藝術評論家對於高更必須在孤獨的環境中創作，還提出了另外一個明顯的例子當作佐證，那就是同時代的另外一位畫家梵谷（Vincent Willem Van Gogh），曾經在法國南部的小城鎮亞爾（Arles）精心布置了一個溫馨的住所，希望接待高更前來同住，並且在繪畫上互相切磋和彼此鼓勵，在後來的藝術評論便成為一個類似八卦十足的話題。

　不過高更與梵谷兩位畫家的同居日子，卻不到三個月而在兩人引起爭執，而在梵谷割掉自己的耳朵之後劃上句點，其原因讓後人增添了諸多揣測和備感唏噓不已！

　當然有一種主流的評論與說法，認為畫家內心的本質必須是孤獨而寂寥，如此才能夠探索自己的內心世界而化為藝術創作，否則可能會因為彼此制約而影響了發揮潛能的機會。

　高更曾經有一幅著名的畫作「我們從那裡來？往那裡去？我們是什麼？」當時他在創作這幅畫之際，曾經一度因為女兒之猝死而導致過分絕望並且自殺，雖然到了最後的結果暫時獲救生還，可是高更將此一時期的困頓與疑問，透過了上述那一幅畫來思索內心的反省；然而他終究還是找不到具體而微的答案，如果硬要詮釋他的解答，那麼高更認為必須回到最原始的生活型態，才能夠發現生活的內涵與生命之本質，所以其想要表達的答案，彷彿似另類的西方遁世主義，也就是和陶淵明「桃花源」意境類似的超現實主義。

　然而不論是梵谷的悲憫情懷，或是高更的追求西方桃花源的內心世界，兩者都具有藝術家所隱藏的孤獨和寂寥之本質。

　「藝術家或作家喜歡在寂寥的情境中創作，即使不是金科玉律那般必然性，不過依據常理來判斷，倘若無法靜下心情和自己的內心對話，如何創作出足以讓別人感動的作品呢？」K認為一個忙碌不堪的心情，或是汲汲營營的生活節奏，當然都不是一個創作的好時機，這只不過是極其自然的事實罷了。

　看到這些孤獨、寂寥、失意和創作的關聯之際，確實感受到一些意氣風發的人，也許缺乏細膩心思和反省的能力，當然無法在藝術創作或文學方面有所成就了。

　所以反過來看人生無常的際遇，當人們不幸面臨挫折和極其鬱卒的時刻，或許真正紓解的方式，並不是無謂的怨天尤人，或是自暴自棄而裹足不前，如此將會失去清澈而晶瑩剔透的心靈，因此個人之情緒反而會越來越低落或是萎靡不振，那麼就無法把危機當作轉機了，如此境遇是不是很可惜呢？

　雖然人們表面上看起來生活在繁華與熱鬧的環境裡，其實在內心世界偶爾還是覺得蠻孤獨，所以這種寂寥的心情與境遇，絕對不像似外在環境所看到的那樣，而是一種心境和感覺，更是人們所無法逃避的宿命。

　因此當我們看到上述許多成功藝術家和作家的例子，思索古今文人多寂寥的境界，或許可以說上天特別給予人生的考驗、挑戰和豐富的恩澤，對於文人而言，寂寥的感覺可算是一種美感，人們應該抱持著感恩的心情，充分來利用這種與自己內心對話的機會，然後營造一個比較正面、溫馨、璀璨和瑰麗的人生！