下過雨後，那春天限定的氣味更濃了。

　此時正值蘋婆開花季節，有人說那味道就像是豬屎味，很臭。可我並不覺得它臭，那氣味很特殊，聞久了有股後香，「氣味喜好，因人而異」，覺得好聞就是香味，不好聞就是臭味，每個人對於氣味各有好惡，沒有絕對的判斷標準，就像有人喜歡榴槤的濃郁香，有人卻避之唯恐不及。

　不過，蘋婆真的很奇特，三個別名，巧妙生動描述出它的特性，掌裂葉蘋婆、香蘋婆、豬屎花。前者是因蘋婆的葉子型態得名，所以一般人習慣稱它叫掌葉蘋婆，以便於和可食用的鳳蘋婆做區分。而後兩者可就將其特殊氣味表露無遺，即便多數人不敢恭維那如同糞便的惡臭，但卻能吸引成群蠅蟲盤旋幫忙授粉繁衍。

　更有趣的是，蘋婆英文名字Sterculia，竟是源自羅馬神話中一位氣味之神「糞便之神Sterquilinus」，祂的職責是指導人類在農耕時使用糞便當有機肥，多有環保概念，讓蘋婆變得極其友善。況且，蘋婆會被大眾廣植為行道樹和庭園造景，肯定有其傲人優勢。

　春天，淡紅色新葉襯托著深紅鐘形小花，娉婷嬌豔煞是好看。夏季，枝葉茂密翠綠濃蔭，樹型優美就像龐然大傘好遮陰。秋天時，小紅花蛻變成大果實，像青翠桃子般環繞而生。到了冬天，果實熟成開裂，像木魚掛滿樹梵音裊裊，又像一顆顆緊緊挨著的心，愛意爆棚，那木質外殼裡，布滿了紫黑橢圓種子，子孫滿堂模樣既萌又吉。蘋婆，隨著季節變化不同妝容，讓人不由得願意寬容接納它的特殊氣味。

　在晚春時節，與蘋婆花分庭抗衡互別苗頭的是苦楝花。一樣是花瓣五枚，一樣是嬌小玲瓏，但兩者散發出來的花香簡直是雲泥之別。苦楝花香人人愛，淡淡的，悠悠的，如同它淺紫粉嫩花色，給人浪漫舒心感覺，當花朵盛開時，猶如祥瑞紫雲罩頂，令人不禁心生歡喜。

　若說蘋婆黝黑種子是黑金，可生食可榨油亦可用藥，那麼苦楝澄黃種子可就是黃金了，果實雖然味苦不能生食，但種子含油量高，可做潤滑油和肥皂的原料，提煉後還能驅蟲抗病毒治頭癬，是天然的殺蟲劑滅菌藥。且難能可貴的是，苦楝是台灣原生種，相較於外來種的蘋婆，更具鄉土氣息和文史意象，感覺更親切更有內涵。

　苦楝的生命力強韌，不畏潮風鹹土也不易有病蟲害，所以民間村落有生女娃的人家，多會栽種幾棵楝樹，等女兒要出嫁時，砍伐製成箱櫃作為妝奩。苦楝又叫「苦苓」，音同「苦戀」、閩南語「可憐」，雖諧音不討喜，但歷經挫折飽受風霜的愛情和人生，才能深刻詮釋生命試煉，更刻骨銘心。

　台灣文學家莊柏林詩集《苦楝若開花》，娓娓道出兒時記趣與故鄉情思。「苦楝若開花，就會出香味。紫色的花蕊，隨風搖隨雨落……田嬰停佇厝邊角，白頭殼樹頂做巢。一陣囝仔佇樹腳，掠蟋蟀仔佇相咬。」那令人懷念的土親人親鄉土情景，歷歷在目。

　我很喜歡席慕蓉在《寫給幸福》散文集裡的〈苦楝〉文辭，「你會看見他開了一樹丰美又柔和的花簇，粉紫的花簇開滿在灰綠的葉叢之上，遠遠望去，你幾乎不能相信，一棵苦楝能夠開得這樣瘋狂而同時又這樣溫柔」。描述得真傳神，既內歛又華美。

　駐足幽香四溢紫花傘下的我，閉上眼睛，豎起雙耳，嘗試體會席慕蓉的心境。嗯！植物世界確實不是靜默的，在這苦楝花下，我似乎已然聽見春天歡呼的聲音。