中隴位在山隴和牛角中間南面山坡，因稱中隴，以劉姓家族為主；據耆老表示，最早從山隴澳口至中隴一帶是一條深深的山溝，漁船可上行至中隴，後來山溝逐漸消失形成今日面貌。由於新式樓房興起，中隴與山隴分界消失，已經連成一線。

　高祖父孝花在1870年(清同治九年)從長樂文村遷居於此，他幼年失怙，母親帶著三歲弟弟孝明改嫁，此時他才六歲，族親見此給予接濟。十五歲時在潭頭街上遇到鄰居，見其無所事事，乃勸其到外山(馬祖)討生計，於是他也隨著同鄉到南竿。初時，在「東邊山」蓋了一個草寮以避風雨，有一次颱風吹走草寮，孤苦無依的孝花乃央求親戚借住廚房後面的一間柴房裡。他做事勤奮，任勞任怨，二年之後有了一點積蓄，於是回鄉娶妻，高祖母不願離開家鄉，於是他把她的紅色圍裙藏起來，使他不能回娘家，高祖母無奈之下，只好與他一起來到馬祖。隔一年又把弟弟孝明接到馬祖。從此，中隴劉氏家族開始枝繁葉茂。

　中隴有一座摩天嶺，站在山腳下仰望，我頭腦中所有形容山「高大巍峨」的詞一股腦兒全湧了出來，彷彿讀懂了李白與敬亭山：眾鳥高飛盡，孤雲獨去閒。相看兩不厭，只有敬亭山。產生了「相看兩不厭」的情感。

　從村中廣場望去，有怪石似一人頭，二個大眼睛直盯著我們，稍微年長一探究竟，原來是軍方的碉堡，二個大眼睛是射口。整座山嶺閃閃發光，不需要任何美麗的裝飾，它本身就是大自然的一個最完美的奇跡。拾級而上，山路蜿蜒，不寬的路徑，兩邊青草、野花、樹木，高高低低，錯落有致。

　那青蔥的草兒，或齊膝，或只跟腳面高度一樣。草叢裡，有蟋蟀和蛐蛐的奏樂，他們變換著節奏，時長時短。不知在哪棵樹上的蟬兒，不甘寂寞，嘹亮的蟬鳴破空而來，似乎相遇蟋蟀和蛐蛐兒們一爭高低。

　走出鳥語林，一路攀登來到了山頂。啊！真令人心曠神怡，美麗的中隴盡收眼底，遠眺北竿連綿起伏的山巒，在夕陽的照耀下反射出閃閃的金光，顯得分外壯麗，好像一幅美麗的圖畫。重重疊疊、連綿不斷的雲台山峰，山峰青得像透明的水晶，可又不那麼沉靜。

　中隴兩邊都有山環抱，東邊山和西邊山形同左青龍，右白虎，背有福澳嶺可靠，面對大海，是風水寶地。從軍方的汽車保養廠走到村子裡，分為上厝與下厝，房舍散布其間，錯落有致。隨地勢而建的石頭屋，形似印章，約有三十多間房子。一棵百年的榕樹從岩間鑽出，大又繁茂，榕樹枝幹具有許多氣根，氣根懸掛半空吸收空氣中的水分，到了秋高氣爽的秋天，涼風習習，百花都枯萎了，大榕樹葉子也漸漸枯黃了。榕樹下一個像圓桌般的大石板、孩子們在此打牌、玩象棋。上厝和下厝之間有一地塹落差，增發堂哥就曾從榕樹下跌落，在野戰醫院住了好一陣子。

　冬天在下厝空地上打彈珠，這是我們的唯一娛樂，它是輸贏遊戲，那圓圓亮亮的玻璃彈珠，更是孩子們的寶物。看誰能打散對方的彈珠，打中之後，你就是贏家，即可以把對方的彈珠佔為己有。另外也可以雙方用手來彈珠子，當對方彈中你的珠子時，對方就可以大大方方收下戰利品。有的則是在地上挖幾個洞，看誰能將別人珠子彈進洞裡，誰就是勝利者，和撞球有異曲同工之妙。

　村中有一防空洞，它座落在馬祖中學下方，全島演習時，家家戶戶會拿著草蓆進入掩體，晚上微弱的蠟燭燈光，照亮了一漆黑世界。沒有演習的時候，白天，我會帶同學壯著膽子進防空洞探險，二邊的入口處有光線照射進來，微暗的亮光，讓我們不致於那麼害怕。

　家鄉的美不勝枚舉，真希望我是一位畫家，用畫筆勾勒，描繪、渲染出這聚落的真實和美好。也許詩人，可以用準確、生動、美妙的語言去描寫、讚譽它！偶然間，我發現五歲時一張中隴全景，那是民國五十二年的一張照片；沒有鐵皮屋頂，只有規格一樣的房子，我幾乎可以認得每一家每一戶。石頭屋舍，以及木造屋，呈現最美的風景。石頭厝均以花崗岩砌成，五脊四背、人字切的屋頂上，上頭再以石頭壓住以防風掀，也方便修補。牆上小小的窗口，可擋風。在「土央頭」可看到大海。有一次高砲部隊一名軍官讓我用望遠鏡看正前方，我看到了二座島嶼，後來知道它是東、西莒島。

　「東邊山」是空軍高砲部隊，營區延升到村莊小廣埸上，有土角厝四間，回想起來，這一定是台灣本省籍充員兵所建；它以乾草攪泥、經過日曬後所製成之土角磚堆疊成房屋牆壁，並以乾草、瓦片或芒草覆蓋以作為屋頂。房屋外層再塗上石灰及泥土修飾。房屋外層再塗上石灰及泥土修飾。由於泥土比熱較大，吸、散熱皆慢，故土磚建成的營房冬暖夏涼。土磚的缺點之一便是怕水，下雨積水後就導致土磚龜裂破損。

　四間土角厝分別是軍官宿舍二間、福利社、理髮店。軍官宿舍擺了幾張床、桌子、椅子。褔利社是由一位士官長負責。我最喜歡買白雪公主泡泡糖，但和他雞同鴨講，我用福州話說：買泡泡糖，他聽不懂，我也不會國語，只好用手指了指，他明白我的意思，拿了給我，我迫不及待地把泡泡糖放進嘴裡嚼了起來，一股香香甜甜的味道在我的嘴裡迴蕩。花了五毛錢買了泡泡糖，最興奮的莫過於打開包裝紙，看看裏邊有沒有寫「再來一個」。

　理髮不分軍民皆可。走進屋內，燈光昏暗，二張椅子，一位軍官正在理髮，理髮士官長拿起了一把剃刀在稍寬的皮革上磨來磨去，隨即放平了理髮椅子，並讓他躺平，再抹上古早味的刮鬍膏，用刮鬍刀修掉雜毛，最後還要用剪刀幫修其已外露的鼻毛，最後再以熱毛巾敷臉收歛皮膚。

　馬祖小孩的髮型很特別，後腦勺的頭髮理光，前面的頭髮不超過三公分，有一位阿兵哥跟我說，你們的髮型好奇怪。小學六年級的時候，我們家搬到桃園大湳，我也轉學到當地的大成國小就讀，看到同學們都可以留長髮，才知道那位阿兵哥所問的問題 。宜農叔小學畢業後，找不到工作，叔公央求士官長收他為徒，他學了一年半載，覺得沒有前途，後來去讀金門第二士官學校，服役期滿後，在中隴街上開了一家理髮店，他還把這項技術能傳給了宜農嬸嬸，以後理髮店裡就由她來操刀了。

　高砲部隊有一個集合廣埸，有小小的司令檯，左邊小丘有馬賽克小磁磚字體「毋望在莒」，它不像金門太武山的大石刻，僅能算部隊的精神標語。二十多年前，有一次搭計程車，一位本省籍司機，大約七十多歲，他談及在馬祖當兵的事，講了老半天，才知道他在中隴當兵，他回憶中隴的手工白粿美味可口至今還忘不了。在台北唸高中時，到同學徐振源家裡作客，他舅舅(台北工專畢業)也在中隴高砲部隊服預官役，他談到我大哥，和幾位中隴年輕女孩往事。（待續）