冬天是白蘿蔔的盛產期，上菜市場都可買到外觀飽滿、白嫩、價格經濟實惠的蘿蔔，用來煮湯、燉滷、醃漬、曬乾或涼拌，都相當鮮甜、爽口，且其富含維生素C、葉酸、膳食纖維……等營養素，既能清熱解毒、促進消化，還可增強免疫力，是健康養生的好蔬菜。
外子服役時，曾戍守馬祖數載，對蘿蔔有一份特殊情感；常聽他提起馬祖的冬季，寒風刺骨、雨絲冷冽，然而也因低溫的天候，得以種出風味絕佳的白蘿蔔，不管是熱炒或生吃都別有一番口感。外子說，他最喜歡跟弟兄們在酷寒的夜晚，一起圍坐桌前用罐頭煮火鍋，在濃香熱辣的湯裡，加入馬祖三寶之一的白蘿蔔，既清爽又解膩。其中最讓外子懷念的佳餚，是一位祖籍山東的老士官長，用獨門祕方料理的涼拌蘿蔔絲，吃在嘴裡甜酸交織，有種思鄉的味道，即使已從軍中退伍多年，那份美味依然深植在外子的味覺記憶裡。
若說我是吃蘿蔔長大，一點都不為過；小時候，蘿蔔是餐桌上常出現的食材，而這些蘿蔔全來自於父親栽種在濁水溪畔的成果。緩緩流過小村莊的濁水溪，到了冬天枯水期，鬆軟的河床是最優質菜圃，所種植出來的蘿蔔，每一條都是清脆甘甜又多汁，母親只是用清水煮軟，撈出後滴些醬油膏，就能成為白飯殺手。
由於沙洲的土壤相當肥沃，再加上父親細心照顧，以致蘿蔔總是大豐收，除送給親友一起分享外，母親會將一部分蘿蔔切塊狀，用黃豆醬醃漬出鹹香甘醇、超級下飯的「醬醃蘿蔔」。另外是把蘿蔔切成條狀，以鹽巴抓勻，再用南投充滿正能量的太陽曬成蘿蔔乾，若家裡養的母雞很認真下蛋，母親就會煎一盤香氣逼人的蘿蔔蛋，給我們換換口味。在那段幾乎只有地瓜稀飯可吃的日子，配一盤融入陽光、母親手感溫度的蘿蔔蛋，是生活的醍醐味。
一條白蘿蔔兩樣情，我愛吃蘿蔔，因為有滿滿的思念滋味，外子喜歡蘿蔔，是能嚐到與袍澤同甘共苦的回憶。
蘿蔔好滋味／李玲茹
- 2024-03-06
