舊地重遊喚起老媽的記憶/小愛

  • 2024-03-06

 拿起一張五十年前的照片,媽媽有新嫁娘的嬌羞,繼父帶著一種自信篤定,外婆的淺笑是對失婚女兒重尋幸福的喜悅,這是繼親家庭成立後的出遊照,選擇了當時最知名的大埤湖(現為澄清湖),在中興塔、九曲橋和水族館都留下舊時足跡。

 四歲的我被盛裝打扮,穿著小公主風的帽子、洋裝,看起來乖巧可愛,因一直吵著要吃口香糖,新爸爸卯足全力找遍了百公頃的園區,還是無法買到來堵我的嘴,聽媽說個性很拗的我就一直嘟嘴、賴著不肯走。雖然只是低成本的近郊踏青之旅,媽媽常掛在嘴邊也念念不忘,那次的真實場景我當然不復記憶,只覺得有被疼愛的感覺,那幾張黑白出遊照好珍貴。

 二爸突然在我國小六年級時於睡夢中過世,不識字的媽媽手足無措,身為唯一孩子的我提早長大,必須撐起一個家。全家出遊的印象除了坐火車探訪親戚,就只有那次的澄清湖之旅了,看著每天像失了魂的媽媽,心中竟暗暗發誓,長大以後一定要常常帶媽媽出去玩,讓她重拾笑容。

 專科畢業前同學邀約一起去澎湖玩,那是我第一次離家過夜旅行,媽媽竟然興沖沖要跟隨,只好帶著媽跟三位同學一起搭輪船到馬公,騎著機車完成南北環島,還搭了快艇狂駛吉貝嶼,浪花打在我們的臉上,我們一路因害怕而驚聲尖叫,但菊島的陽光在臉上閃閃發亮,也在媽媽的眼睛閃了三十多年,那時住的是每人200元一晚的簡陋民宿,好希望以後可以讓媽媽在明亮的落地窗前看海看景。

 後來插班大學北上就學,媽常找理由離家來看我,一住就是兩個禮拜,儼然成為我的室友,我常利用沒課或假日時,以省吃儉用後剩下的零錢,帶她搭公車四處遊走,有時到附近市場買菜、在公園散步閒晃,有時只是坐在百貨公司櫥窗前發呆看人,她就會跟鄰居炫耀,女兒常帶她到台中玩,其實我真想帶她走遍台灣每個城市鄉村,留下在地特色的文化軌跡。

 成家立業也還完房貸後,除了重遊老媽念念不忘的澎湖許多次,也每年帶著她和女兒去國外旅行,朋友都佩服我的勇氣,在沒有智慧型手機的年代,怎麼敢帶著小孩子和老人到人生地不熟的地方自由行,其實我的撇步很簡單,吃好、住好,精神好才能體力佳,找一個舒服又有質感的飯店,儘量不要移動行李、趕行程,親戚朋友問老媽去了哪裡,她通常只記得住得好不好。

 近年老媽背已駝、聽力更差,也沒體力走路了,我還是在假日帶她出遊,雖然她常常忘記前一週去了哪裡,但舊地重遊老地方,可以喚起她的記憶,她也會叨叨絮絮告訴我一再重複的故事,尤其是念念不忘的澄清湖和澎湖,也是母女倆能笑著重溫的共同回憶,希望今年在她身體狀況較好的時間,帶她到企盼的馬祖走走看看,那是繼父曾經踏上的島嶼,要伴著回憶的愛去旅行。