2023年的3月11日，很不幸的，心愛的先生 JV因為癌症病逝，離開了我跟John的生活。

　在巨大傷痛的不知所措下，我想到了大約一年前，一個朋友的邀約：Pelotonia 騎單車活動。這個騎單車活動，主要的目的是為癌症研究基金募款，企圖達到終止癌症的最大希望。

　大約一年前，即使在朋友的極力邀約下，我並沒有心想要參與，因為只覺得這個騎腳踏車活動，只是另一個商業活動，是一群有錢的人搞fancy，讓自己覺得有價值感、有生存感。

　直到先生的驟然罹癌去世，那一個「失去」，是一個被鋸鏈鋸啃到骨子與靈魂裡的痛。那個痛，迷迷茫茫地到處亂竄，不知所措，搞得我心像死了一樣，身體完全沒有了支撐，整整一個月癱在沙發上：：：

　沒有出路，心，不知道該怎麼辦，日子，不知道該怎麼繼續過下去。是，一個溺水的人，是一個溺水在悲痛大海裡的人，我，奮力掙扎：：想要抓到一塊扶木，不想被溺斃，但是那一塊浮木一直滑過，我抓不住。

　最後，體認，只能跟「失魂、不知所措、悲痛」一起共存！

　在失魂不知道該怎麼辦的情況下，一天，呆坐在書房裡幾個小時以後，我就拿起了電話，打了個電話跟朋友說：「JV約一個星期前過去了，我今年打算跟你們一起騎Pelotonia（註一）！」

　在先生短短不到三個月與癌症奮戰的歷程中，我紮紮實實感受到癌症對一個家庭的傷害跟影響，在我的例子裡：我放棄了我的事業與其他所有，全心全意地照顧與陪伴先生，最心愛的8歲兒子，一天跟我說：「媽咪，我好孤單，妳已經好久沒在家，沒認真跟我說話了。（Mommy i am so alone. You have not been spend-ing time with me forever！）」

　尤其，當我知道天底下幾乎沒有一個家庭可以幸運地沒有被癌症陰影給罩埋。尤其，當我知道男性的終身患癌率（Lifetime Prevelance ）是2分之1，女性是3分之1後，我「真實地」決定參加哥城（Columbus Ohio）一年一度為癌症研究募款的Pelotonia腳踏車活動，希望能夠一起跟我的朋友們為打敗癌症，盡一份我很綿薄的心力。

　要老實地承認，其實，我一開始要參加我們Pelotonia的活動，是沒有太多想法，只想為我不知所措的痛找到一個出口。後來加入我們 Team Bexley (我住的城組成的車隊)以後，慢慢知道每一個盟友的故事，我決定要好好地認真為Pelotonia募款，真實地希望能為癌症研究盡上一份心力，讓更多的癌症有治癒的機會。

　簡單說一下（簡說） Pelotonia 創立的故事

　癌症的治療，最近10多年的進展非常的可觀，從以前Chemo跟Radiation治療的只有，現在有Immunotherapy 跟Target Ｔherapy 的大步邁進，讓很多癌症不在像以前那麼致命。其中，我們哥城在地的James癌症醫院，最近10年來慢慢起步在美國跟全球癌症研究佔有了相當領軍的地位。這其中癌症研究的初期基金(Seed Funding) 都是由Pelotonia腳踏車活動募款來的。

　今年是Pelotonia的第15年，2008年的發想，是由幾個醫院的董事（Broad Member）一起，然後，2009年就邀請當時的有名氣的Amem-strong領軍成功地騎創了第一年的開始。目前Pelotonia是募款極為成功的模範生，短短15年已經募集了美金283 million dollars 。Pelotonia的故事是說不完，有興趣的大家可以上網路看看(https://www.pelotonia.org/ )。

　我們Team Bexley成員的故事：一群被癌症親吻到的人

　Lee是我們Team Bexley領軍的「大老」，在我們要騎Pelotonia的前一天，他收到醫院的通知說他的癌症復發，年紀快80的他，並沒有被這個壞消息打垮，隔天繼續帶著我們Team Bexley 大軍完成他160公里的Pelotonia，為這個癌症研究基金募款了台幣一千多萬元。我問Lee說，當初他是怎麼開始參與Pelotonia騎車的募款活動。他笑著說：「因為老婆Irene是James基金會的董事，Irene不騎車，但是因為身為董事，要支持這個活動，就跟他說：『你就做代表騎車去吧！』」當然除了騎腳踏車的募款以外，Irene跟Lee每一年都定期在捐大筆款項，支持幾個醫生做癌症研究，希望像我先生罹癌驟逝的例子越來越少。

　Jeff，是俄亥俄州立大學 （Ohio State Univer-sity）相當有名的教授，去過台灣幾次，也為台灣創造了好幾個優秀、目前身居要職的官員。Jeff10年前被診斷有癌症，兩年後抗癌成功，目前已經平安追蹤好多年了，他說要不是當時有新的癌症研究創造了新的治療藥物，他現在不會在這裡有機會跟我一起騎車。Jeff現在每一年都騎160公里，為癌症研究基金積極募款。

　Linda，她摯愛的小女兒，在大約3歲時罹患了一個極稀少的癌症，被病癌摧殘的幾個月後，小小的生命承受不住，就離開了人世。這一個小小生命的離世，在Linda的生命裡烙印的一個無法想像的痛。除了騎Pelontonia為James 癌症醫院募款以外，Linda也長期捐款給我們當地的兒童醫院，為兒童癌症治療找出路。

　不止騎車，吃飯更重要

　當然為了要幫這個騎單車活動募款，Lee要保證我們每一個成員能夠成功、也很享受地完成任務。所以在大半年前，他就設計了10多條路徑，從四月份起幾乎每個週末都帶我們騎車漸進式強健體能。當然，這一個所謂的訓練，Lee 除了安排絕佳鄉村美景的路徑以外，他還常常貼心地安排騎車過程中或是騎車後的聚餐。讓我們四個月後不但有強健的體魄，應戰Peloto-nia騎技的募款任務，更重要的是讓我們這四個月中饗遍各式鄉間美食。  

　為愛而騎，到為治癒終止癌症而騎

　回到當初，因為失去摯愛先生的不知所措，為身心巨大的痛傷找出口，我參加了Pelotonia的騎腳車活動。

　在活動的過程中，因為知道了盟友的故事，理解了癌症的苦對每一個家庭跟個人的影響，我立誓要跟Lee一樣一直騎到我的80歲，為癌症研究募款盡一份我的心力。

　註一：騎腳踏車或者愛看環法自行車賽（ Tour De France ）都知道，Peloton 法文的意思指那一群主要群聚的騎者。

( Thank you for the following individuals who have inspired and helped me with this article: Lee Hess, Irene Levine, Doug Davis, Peltonia Org Eric Olsavsky, Neil Rosenberg,Jerry  Frankel, Linda Kass, and all my inspiring Team Bexley teammates.)