（一）五月八日：南竿島

　一早，趕赴臺北港，搭乘南北之星前往馬祖南竿。出海後，漸起風浪，船身搖晃不止。好不容易，航至福澳港，天氣微雨。旅館老闆接我到旅店，入住完成，我先騎機車去勝利堡，再去仰望媽祖巨神像，中途還品嚐地瓜餃。食畢，騎向津沙聚落，尋找南萌咖啡。甫至門外，便見老闆娘餵食可愛貓兒，她還請我吃美味烤洛神繼光餅！

　入夜，旅館老闆領一眾房客騎車追淚。眺望藍光閃爍的海面，享受馬祖浪漫的夜。

　晚上和同房三位大姐聊天，分享旅行的心得。隔壁大學生吵到半夜三點才靜下來，牆壁隔音不佳，聊天內容聽得一清二楚。鄰床一位大姐素顏躺著滑手機歎道：「年輕真好！」

　（二）五月九日：東引島

　今早搭上前往東引的臺馬輪，進去後發現裡面有臥鋪！我小睡片刻，大船悠悠航行，兩小時後航抵東引中柱港。

　民宿老闆娘來載我跟另一位女孩，女孩說她叫：阿妮。

　陰雨綿綿，我先去安東坑道避雨。獨自往坑道內走去，傾聽蛩音回聲。

　離開坑道，騎去東引燈塔、中柱感恩亭及國之北疆。再到鹹味島合作社喝咖啡與看海，到巷弄裡感受當地靜謐的氛圍。

　回到旅館，另外三位房客是來釣魚的大叔，在客廳小酌暢聊人生，大叔說：「人生多無奈，釣魚最實在！」

　（三）五月十日：東莒島

　一早到中柱港登船，到南竿再轉去東莒猛澳港。

　一位看起來驚慌失措的姐姐跑來：「請問你也一個人嗎？可不可以跟你一起？」我本想拒絕，但看她面露擔憂，便回：「可是我會一直走路，會很累喔。」她說沒關係，她搭下午三點的船離開，走到哪裡是哪裡。我們便一起上路，剛啟程，眼前就是無止盡的上坡路。一路閒聊，得知她是空姐，受疫情影響，遂來馬祖追淚。

　撐過陡坡，我們走到「華美美食」。我點九萬蔥油餅、蘿蔔糕煎蛋和仙草奶凍，盡皆美味！我跟她說：「餐點等下才好，我再去拿。」這時，同桌男生開口：「這樣人算少，老闆娘說疫情前要等半小時以上。」我看他帶著單眼相機，一問才得知他也來獨旅。後來，他吃飽就騎車出發了。

　我們繼續上路，終於步至目的地—東莒燈塔。攝影男也在那裡，我們互相拍照留念。後因時間緊迫，攝影男就載空姐去搭船了。    

　持續走著，享受一個人的寧靜自在。我走進一間民宿，將一張寫著字的船票放在桌上。這是今早阿妮在臺馬輪上拜託我的任務，她之前在此處打工，想留話給朋友。任務完成，我就搭船前進西莒青帆港。

　（四）五月十日：西莒島

　到青帆港時，旅館的女孩已在那等待。我本不想租機車，因明早就要離開，天也暗了，旅館女孩見狀說：「天快黑了，這樣吧，半價優待，只要兩百元。」我還是租了。

　我匆匆出發，天空飄起微雨，颳著冷風，騎到山上時濃霧瀰漫，更糟糕的是導航在此完全失靈，我看著天越來越暗，內心也緊張起來。我迷路後隨意亂騎，誤打誤撞騎到知名景點「榕樹隧道」，但天黑又下雨，榕樹的氣根在昏黃的燈影下搖晃，形似鬼魅之舞，於是趕忙離去。途中經過幾處不知是否有人的營區，復又闖入一條墳墓遍佈的小徑，這些荒頹的古墓都頗具規模，斑駁的銘文看起來已年代久遠。濕冷起霧的夜晚，我獨自在這荒山野嶺中，只盼能趕快下山。好不容易看到一間像廟的建築物，騎去一看，似乎是間神像尚未開光的廟宇，陰暗清寂，不禁令我背脊一涼，當下我決定立刻離開，但山路崎嶇複雜，再加上風雨霧齊聚，我只能憑直覺選擇一條路前進。後來，竟也莫名成功騎回旅館，脫離恐懼的追捕。

　（五）五月十一日：大坵島

　微寒的早晨，民宿女孩載我抵達港口。

　回到南竿，轉乘前往大坵的船，到了那裡，我正在與地標合影留念，一位無禮阿姨突然出現在，用使喚語氣說：「你幫我們拍一下。」我一看，旁邊她的三姊妹已經擺好姿勢。但因她無禮，我冷回：「等我拍完再說。」她一臉尷尬說：「你應該先幫我們拍，我等下再幫你拍，美女都在等了。」我心想：「哪有這種應該？而且，美女在哪？我怎麼沒看到？」但仍壓著脾氣勉強幫她們隨手拍了三張。

　接著我開始環島，島上有許多梅花鹿，遊客紛紛購買桑葉餵食。我背著黑色後背包，舉步維艱地往上爬，幸而今日無雨，陽光也溫，走起路來不太狼狽。到岔路口，又看到無禮阿姨一群人在討論該怎麼走，她主動來問：「哪裡可以去港口？」我已掌握附近路線，淡定回：「左邊那條。」她領著姊妹們嘈雜地往左路走去。我則走向右邊的路，心裡暗笑。我走的路是林蔭步道，途中還有景點可以遊逛；她們走的是產業道路，路途沒什麼點且遙遠。直到我下山後半小時，她們才到港口，三姐妹看來已累癱，但無禮阿姨的嘴仍呶呶不休講個沒完。後來我就搭船前往北竿島。

　（六）五月十一日：北竿島

　到北竿白沙港，我先去塘岐聚落用餐。飽餐完，前往芹壁村。芹壁聚落比南竿津沙聚落規模大許多，石階與石屋依山而建。正要走進去，無禮阿姨一個人正好走出來，她主動跟我說：「嗨！」我禮貌性回：「你好。」不知為何，她看來有些落寞，三姊妹也不見蹤影。

　往上走，來到家適咖啡，愜意享用咖啡與鬆餅。戶外有面海的座位，一旁導遊在講解此處歷史文化，我也順便聽。    

　夜晚，我在塘岐村落裡漫步，外帶燒烤和啤酒回旅館大快朵頤，享受悠閒快意的一夜。（待續）