今天的街容甚為熱鬧，街道習慣建成單行的戰備道，立面牆上掛曬著萬國旗似的衣物，數百人的部隊壅塞在街上，在今天要換防完畢，宛如古戰場的羅列！甚多人在街上鵠候，有人臉上蓋著鋼盔，頭枕著背袋，已坐在兩旁睡著了，小攤開始聚集，宛如日市的市集，人聲沸騰，每次換防的時刻都不固定的，都要憑著部隊指揮官的直覺與號令，有時一、兩小時，有時要過半夜，這些活動都要叫做作戰演習，可樂得我們得以在行午間胡亂穿梭，部隊交接的過程長短不一，當開始整裝時，攤販已被驅離了，完如人車大行軍之後，只剩下紛飛的垃圾與滿街煙蒂，此時，你會看到一些童稚、兩位駝背老者是一對夫妻，他們都在街上細細尋覓，找尋食剩喝剩的口糧、飲料，老人是要找尚未抽完的菸，仔細的擦拭後放入破舊的口袋，此地的稚童檢到食物就吃了，有時臉上還掛著鼻涕，他們也算清理了局部的髒亂，其它的都要靠大風吹颳。

從舊街到午沙港只有一條有上坡與下坡的大馬路，午沙港是常見的鬧區景象，因為午沙港成了主要運輸與運補的港口，經濟繁榮與居民收入可想而知，它已被軍人完全控管的軍港了，夜晚岸外補給艦隨著海水的漲潮就要啟航了，兵丁們都在上頭，換防來的軍隊已在小島的營區或據點就位了。不少思鄉的新兵是無法入眠的。母親的出生地也在午沙聚落，在童年記憶裡，舊街連通到午沙就是我活動的主要範圍，趨近模糊記憶邊境，重大事件她總是攜我同去，探望老病的外婆、一路送外婆上山安眠與其他必須出席的畫面，如大舅媽過世必須請她過去見最後一面，是否確定安然往生，之後海島祭亡的哭悼就開始從她口中，悠悠傳出，大意是為亡者肯定一生，夫家（母親是姑姑代表夫家發言）也善盡照顧她的生活，我與外婆交集只有老病死的三階段，但她卻是窮困我家的守護神，母親實在沒辦法才回娘家，而外婆在心境清明的歲月中總是多予接濟，因為母親是外婆唯一的女兒，上有五位兄長。

蒼茫叔是舊街一個奇特人士，也不過五六十歲光景，身板瘦小與躬身駝背的模樣總是激起街坊婦人的笑容，他當然不落人後的怒斥，他是街尾大戶人家的長工，照說每隔幾年的魚季結束，結算工資後要回大陸金鋒老家，可惜的是那一年就兩岸斷絕來往，或說大陸淪陷了，之後聽到有些漁民趁捕魚之便與對岸親友有來往等情事，均被馬祖的三三八（註）連夜逮捕押送台灣審判與坐牢，其中不乏嚴刑拷問，最後都被逼的承認匪諜罪行，有的因病就死在黑牢裡，有的透過各種管道來陳情營救，釋放回家，當然是身心受創嚴重。蒼茫叔當然不敢偷渡回家，只有在大戶人家當起管家，因過去背海鹽漁獲重物工作過勞，脊椎受傷嚴重而成駝背，他壓根底是瞧不起那些嚼舌根的無事坤道，遂與閒話姑婆對罵的畫面常常上演。

舊街臥虎藏龍之輩，其實很多的，光光留下來閩劇（以福州話來唱京劇）班底藝師就在街上住的蠻多，過去都是在大陸上巡演以賺溫飽，流落小島是恰好巡演至外地無法回返呢？還是亂世避難在外，以小島為根據地，進退可攻可守，已找不著當年的團員可詢問了。早年藝師與戲子年齡與體力尚可，在復興路的街首，過年前後都有搭戲台，上演忠孝節義的經典劇目，遠遠的看著這些花旦確比女子還多姿色與豔麗，我們是身短體瘦的小孩，有一次就皮皮的溜進後台，看到花旦的另一面，穆桂英竟是滿臉皺紋的鄰居大叔所妝化的，那厚厚的粉底，才能掩蓋乾癟福橘皮的風霜。劇團隨著藝師逐漸凋零，再也沒有開檯唱戲，而復興路的巷弄裡有一座「田都元帥」府廟，那是戲團的守護神，香火鼎盛的屹立一旁。

父母親在攀講間告訴我說：「阿弟仔，汝真的野笨。」「花旦出名的，都是男扮的。」「看花旦表演，是看伊的唱腔、身段表演。」有一回在公視看了京劇泰斗梅蘭芳的傳記，一旁在介紹的是梅先生的兒子，成功的花旦確實是京劇藝術表演的頂峰，生逢亂世，這些藝術家的命運與感情世界都不盡相同，閩劇在外島算是顛沛的藝師難民，而這一條小小的舊街也夢化而停身在過往時空廊道裡。

三三八：戒嚴時期馬祖的情報單位。