(一)鯧魚

鯧魚網馬祖話稱「鯧魚縺」，早期苧麻編製，吃水後非常沉重，操作不易。五十年代改以尼龍材質，縺長約百米，網目5公分見寬，網綱綁浮楄，底下掛水泥製的沉錘，在海中如一塊巨大的簾幕，魚群經過，就被網住了。

捕鯧魚的季節從四月到九月，若遇農曆二十二、二十三、二十四，一天可出海兩次。北竿漁船出海的漁獲分配與南竿不同，南竿大多是打平夥，馬祖話叫「伯仲」，漁民按股投資漁船跟漁網，漁獲不論多少，皆按股分比例均分。北竿漁網規矩則是「各人下網各人得」，漁網為漁民私有，「老(舟大)」視天候、海況，決定下網數目，每人五或六張，一但訂下，大家按此數目下網，只許少不能多，網內魚獲歸漁網主人所有。

下網的順序以抽籤決定，抽到一號者下第一張網，二號者第二張，如此七、八個人輪過之後，第二輪以船上額外兼職者優先(掌舵的老(舟大)、保養機器者等)，第三輪以後再輪回一號優先，依序下網。第二天出海，前一天抽到二號者提升到一號，原先的一號降為末尾，依此類推，每人都有第一張下網的機會，相當公平。

因此，北竿漁船回航，經常會有尷尬場面；同艘漁船，有人魚獲一、兩百斤，有人可能只得零星幾尾。特別是為捕群居習性的黃魚，差別尤其巨大。

(二)墨魚

墨魚在南竿、莒光及東引，多是張網捕獲，是「做大(糸孟)」或「討小海」的副產物。然而，北竿的后澳與塘岐，卻有專屬的漁具與漁船。

農曆三月開始，「清明見，穀雨發」，特別是穀雨到立夏之間，是墨魚盛產期。漁民以零點五公分寬的細長竹條編製墨魚籠。圓柱狀的墨魚籠長約一米、寬約六十公分，上下兩個開口，接上漏斗狀竹編，從兩端開口只能進不能出。柱身中間開一小窗，裝上開關方便取出陷入竹籠的墨魚。再取一段長約二十米的粗繩綁上浮標，每隔一米掛一只墨魚籠，下端繫一塊石頭，使下沉固定。如此十多段繩子，漂浮海面，就有百餘只墨魚籠在海面下等待墨魚進入陷阱。

墨魚隨潮水從東邊成群結隊而來，特別喜歡選在竹片上產卵，有時一籠就捕獲十多尾，籠子都塞滿了。兩、三個小時就收了滿滿一載墨魚。墨魚從小窗取出後，會在籠內留下一尾「做母」，引誘其它墨魚進入。

墨魚豐收盤給魚商，量多價賤，直接以籮筐計量，根本不用秤重。於是魚販盡量把籮筐塞滿滿的，一籮筐至少一百斤，但一律都算八十斤。收購的墨魚都剖開曬乾，商船載到台灣批給中盤商。墨魚季來了，幾乎動員全村婦女，剖墨魚、曬墨魚；若遇天雨，急忙撒上草木灰粉乾燥吸水。家家戶戶吃得都是「炊墨魚」，村人見面，嘴巴牙縫烏黑一片，瀰漫一股墨魚乾的腥臭味道。

(三)窩(糸孟)

北竿許多澳口都是沙岸，諸如坂里、午沙、塘岐、后澳等，都有綿長的沙灘，特別發展出「窩(糸孟)(或稱旺(糸孟)」的漁法，即現在人講的「牽罟」。尤其在夏天，風浪平靜，一群人在岸上，合力將大網從「江頭墘」拉上來，沙岸沒有礁石，不會刮破魚網。

老一輩說，站在村子高處，若望見海面亮光閃動，馬祖話叫「黨」，那是丁香、魺仔、白巾、或鯷魚的迴游群聚。這時，經驗豐富的「老(舟大)」會大喊：「有黨！有黨啊！黨來了！」漁人立刻划船出海撒網，近岸兜一圈，半圓狀的漁網開口向岸，岸上約有二、三十人(夥計)，一邊唱號，一邊合力拉網繩，漁網逐漸收攏，一旁的魚簍已在等待即將來到的豐收。

由於魚網都以苧麻纖維編製，浸水後非常沉重，而且容易腐爛，常常因為漁獲太多，漁網爆裂，海面、沙灘盡是翻白肚的鯷魚（馬祖話：倒灘）。村裡老少大小，人人提著「五斤桶」撿魚。「五斤桶」原是盛牛油的馬口鐵，農復會轉發給貧戶的美援救濟品，牛油取出後的空罐，加裝鐵絲當提手，討沰、摜水、駁桶，都非常實用。

漁獲由船主按比例分給受雇的夥計，並無其他薪資。鯷魚、丁香魚，趁新鮮在大灶裡以鹽水「煠（汆燙）」過、撈起後撒在竹編軟莢上「曝」乾，再運到大陸去賣。

四、馬富號

北竿漁船大多是「兜片（近海）」作業，很少駛出大坵與高登附近的水域。總噸位大的「開片（遠海）」漁船多在外海，捕獲的魚種多、體型大，定置漁網被割斷偷盜也時有發生。

民國六十年代末期，大陸人民公社的龐大船隊開始逼近馬祖海域，他們的鐵殼漁船總噸位大、數量多，配備先進，單拖、雙拖，日夜撈捕；更有甚者，他們以馬口鐵製的花生油桶（高約1米）填滿硫磺炸藥，接上雷管引信，沉入四十米深海底引爆，震盪使得漁船搖晃不止，幾百擔大小魚屍遍佈海面，船都駛不出去。我們漁民也拾獲不少，許多人怕中毒不敢吃，但漁民都知道內情。

相較之下，僅六匹馬力、十總噸大小的馬祖木殼船，即無起網機、也無探測器，簡直是「草蜢撩雞角」，原本投入大資本「做艋」的漁家，紛紛傳出一年網不到百斤蝦皮的窘境。

民國七十年，在農發會補助之下，貸款漁民，購入三十總噸級，船身為玻璃纖維加強塑膠外殼，置有二周波魚探機、雷達、方探、起網機等先進配備的「馬富號」漁船。當時南、北竿共四組八艘，北竿就佔了三組，其中兩組在后澳，即馬富十六號與十一號、及馬富八號與二十號，另一組在白沙。

「馬富號」雙雙作業，兩船相隔約五十公尺，共同拖網，巨大的網口上緣浮球撐起，下端繫鐵鍊沉入海底，如此來回拖行，各式魚類皆可捕獲。「馬富號」全年皆可作業，魚獲冬季較佳，作業海域遍及南北竿、亮島、及東引水域。

這種新穎的捕撈方式，與馬祖定置網、放縺、延繩釣等守株待兔的傳統漁法，截然不同。不但作業海域廣大，船上且配備冰艙，魚獲可直接運往基隆販售。從民國七十一年至民國七十六年左右，馬富號拖網漁船每組可捕獲三至五千公斤，后澳王國祥馬富十六號搭檔十一號，曾有一天捕獲黃魚、春仔七萬公斤，運到基隆售得二百餘萬元的紀錄。

然而，自民國七十六年開始，馬祖捕撈運銷台灣的生產方式，漸漸顯露現實的侷限。至民國七十八年，魚獲漸減，每次出海雙拖的馬富號，所得已難以支付油料成本，加上大陸漁船加入競爭，漁民紛紛轉業，船隻停靠碼頭，到民國八十四年統計，真正從事海上撈捕的漁民，全北竿僅剩下十五人。

五、海上交易

民國六十八年「美匪」建交，中國大陸停止「單打雙不打」的炮擊，兩岸駁火對峙的氛圍稍歇，漁船出入雖有管制，已不若以往肅殺，漁民在海上的活動範圍也較寬廣。偶有與對岸漁民接觸，也不致像以前一樣，動輒以叛亂罪伺候。

初時，雙方僅是互探失聯親人，進而以物易魚、以物易物 ，乃至發展出以美金交易的海上貿易。七十年代，對岸漁民吃的、穿的，比起馬祖落後許多。他們非常羨慕台灣，連白米飯與煤油燈都覺得稀有，特別是麻將牌、手錶、收音機、塑膠雨衣，最為渴求。

大陸邊防對台灣漁民的開放，以及兩岸生活水平的落差，滋生出蓬勃一時的海上交易。漁民到台灣批發手錶（有星期、日期的東方錶最好）、雨衣雨鞋、麻將、收音機，成綑成箱偷偷藏在船上，載到外海跟大陸漁船換魚、換銀元、換各式藥材與農產品。大陸漁民尤其喜歡「八寶粥」，一次數十箱，上岸可賺回五倍差價。雙方交易久了，項目也擴張至衣物、食品、木雕、玉器等藝品，甚至發展出手機叫貨的模式，今天聯絡，明天就能交貨。

民國九十年後，政府嚴厲管制海上交易，大陸生活水平逐漸與台灣拉近，雙方取長補短的獲利優勢不再，被戲稱為「北洋艦隊」的海上交易奇觀，也逐漸趨於沉寂。

六、櫓聲已遠

北竿鄉漁產豐富，春夏有黃魚、鯧魚，秋冬盛產蝦皮、帶魚，自古以來即是馬祖地區最重要的漁獲之地。然而，這個曾經立有兩座鹽碑，標示漁產豐饒的小島，自民國六十年代開始，因為軍管戒嚴限制出海時間、因為大陸漁船侵門踏戶侵入我方海域、因為漁法落後成本過高入不敷出、因為過度撈捕大小通吃導致漁源枯竭、因為產銷失衡中間剝削傷害漁民利益、因為海上搏命收入不穩寧可赴臺打工…。

北竿鄉從民國六十年的居民人口四千七百八十五人，到解嚴前的民國八十二年，僅剩一千二百人，超過七成的人移居台灣，落腳在台北關渡、桃園八德、中壢一帶，在各式工廠上班工作，賺取穩定的薪資。而這些遷台民眾絕大多數來自橋仔、白沙、后澳等傳統漁村。

民國八十三年，北竿大道機場啟用，往返台馬更為便捷，許多六十年代移居台灣的村人紛紛返鄉，經營民宿、餐廳、觀光海釣、船舶運輸等行業。所幸仍有少數漁民固守傳統魚場，堅持捕魚，他們沒有忘記祖先的行業。漁獲量雖不多，仍為四鄉五島之冠。經常可以見到福澳碼頭邊，或南竿山隴最大市場入口處，民眾聚集，搶購魚鮮。馬祖人都知道，販魚的都是北竿漁家。

六十年前，北竿漁民以錨纜「趕鮮」，揚帆舉棹，目的地是大陸福州、梅花，航程少說也要半日一天；誰也沒有料到，現在北竿漁民同樣「趕鮮」，搭乘的已是快速小白船，早上才捕獲的魚蝦螃蟹，中午就已出現在南竿人的餐桌上了。（全文完）

本文完成，感謝北竿耆老王永興先生、王國清先生、陳雄飛先生、黃鵬武先生接受訪談，並提供寶貴資料。另，蝦皮配鹽數據參考林金炎老師〈馬祖傳統漁業〉，馬富號拖船資料參考王秀英老師〈后澳村雙拖網漁業〉，也在此一併致謝。