五、聖火燒到手臂上

薩爾瓦多軍校成績評定分成四大項，學業、品德、實習、體能。學業、品德的要求，世界皆同；實習是指執行實習任務時的工作表現，譬如擔任衛兵勤務，必須對現場狀況、突發事件、長官動態等的掌握程度；其中最關乎學生是否能繼續留在學校或被淘汰。就是體能要求。

軍校日常操課大約是這樣。早上四點四十分起床，晨間操練、盥洗，早餐、上學科課程；下午先上兩節教室課，接著是二小時體能課。每星期一、三、五基本教練或戰技訓練，二、四、六則是體育課。每天晚點名後還要雙手抱後頸做五百次徒手深蹲，做完全身濕透熱氣蒸騰，保證一夜好眠。陳敬忠最感煎熬的即是每日下午，考驗體能極限的魔鬼操練。先是十分鐘暖身操，然後全連跑步，接下來各排帶開出操一個多小時，收操前再全連跑步，結結實實、無停無歇，操滿二小時。

陳敬忠回想，以前在鳳山官校的入伍教育，體能訓練也極其嚴格，然而較之薩爾瓦多軍校，無論內涵或力度，完全處於不同等級。譬如草皮運動，陸官入伍訓練是十二個班輪流做，跑、跳、爬、滾，兩節課下來，真正操練時間不過四、五十分鐘；但此地每一天都扎扎實實，從頭到尾一分鐘也不得休息。

他記得，操場旁有一排五層階梯，每層高約六十公分，他們經常只是單調的跑上跑下，無間斷一個小時，汗如雨下、疲累到雙腿麻痹似乎已不屬己身。還有結合草皮運動的所謂「樹榦操」，抱著一節水桶粗的樹幹，奔跑、翻滾、互拋，直到全排所有人都已嘔吐，排長這才發出滿意的笑聲，有如完成一件傑作般的揚長而去。

那時有位薩國同學，非常特殊，他待人周到有禮，裡裡外外散發出謙和、尊貴的優雅氣質。他體能特別優異，無論怎麼操練，都能以意志控制交感神經，堅持不吐。同學們受不了無止盡的翻滾跑跳，都已吐過一輪，當求救的眼光朝向他，他便手摳喉嚨，「喔喔」假裝嘔幾聲，幫助整排同學結束當日艱苦的訓練。一年級唸完，他的成績全期第一，保送墨西哥軍校，後來又去美國學飛行。民國八十一年底，陳敬忠回薩爾瓦多任武官時，年紀輕輕的他，即已擔任薩國空軍副總司令的要職。

由於這所薩國唯一軍校施行菁英政策，每年僅二成學生(約二十人)能順利畢業。因此，四年的磨練，其實是不斷篩選淘汰的過程。從身體強度以及心理素質的角度，檢視學業、體能、品德與實習的表現。對於因傷休養超過時限，或被考核為體能不適合軍旅的學生，長官會私下約談，或在操場上大家筋疲力盡的場合，數落是非，語氣極盡羞辱。

譬如：「你長得這麼抱歉，是絕對畢不了業的！」「你這個軟趴趴沒用的東西，不要浪費時間，現在就離開吧！」「我看你根本是個娘娘腔，全身上下沒有一根筋適合當軍人！」甚至說出：「你上星期禁足，我看到你的女朋友跟別的男人在一起！」無所不用其極的考驗，直到該員心理防線徹底崩潰，早上提出申請，下午即揹著行囊離校。

陳敬忠記得，一年級結束前，學校例行辦理運動會，全校學生著長袖操作服，戴小帽、背包、帶槍，車子載到十五公里外的港口，從海平面往回跑上坡，抵達海拔六百米的學校，第一名可得到校運會持聖火進場的榮譽。站在陳敬忠右手邊名叫「奧斯多卡」的同學，身材高瘦，領先所有人奪得冠軍。當天下午，「奧斯多卡」手持聖火，非常風光地跑向聖火台。可能因為火把製作疏漏，燃油牽引火苗從他赤裸的手臂流下，皮膚嚴重灼傷，但這位冠軍面不改色，仍緊握火把，堅持點燃聖火台。即使表現如此堅忍神勇，他仍然沒有通過後續考評，軍校退學後他重新讀大學，後來成為一名兒科醫生。

還有一位，跟陳敬忠私交很好的同班同學，全程一直跑在領先群，才剛抵達校門，驟然癱倒，再也沒有爬起來。這位同學善良開朗，家境優渥，是獨生子，父親是薩國名人，也是我們大使的好友。歷經多年，當陳敬忠再次以武官身分回到薩爾瓦多，這位悲傷的父親，仍然未走出喪子之痛的陰影。陳敬忠說，他的西班牙文名字，即是紀念這位英年早逝的薩國好友。

六、 打了你才不會忘記我

薩國軍校貫徹學長制，高年級學長可以體罰學弟，被盯上的學弟在「特別訓練」侍候下，身心煎熬，很少能順利畢業。

有一次，一位公認四年級最優秀的實習士官長，在野外排戰鬥射擊訓練時，不知哪根筋不對，突然叫陳敬忠站在一棵大樹下，然後對準樹上的蜂巢開槍，驚慌的蜂群瘋狂湧出，圍著陳敬忠猛叮，士官長步槍上膛喝令他「不許動！」陳敬忠不動如山，頭上、臉上腫起十幾個大包，兩個眼睛都瞇成一線。那位士官長居然說：「chinito，你愈來愈像中國人了！」這是種族歧視，陳敬忠忍住了。他那時心想，這是學長的激將法，無論如何，他要堅持，絕不上當。十五年後，他們在薩國軍官俱樂部巧遇，士官長已官拜中校，他主動提起這段往事，並對陳敬忠的太太豎起大拇指：「妳先生的服從性一流，沒話說！」

還有一次，陳敬忠在寢室整理內務，一位學長經過，突然對他說：「我好像還沒打過你？」陳敬忠知道這位學長，他是國防部長的兒子。

陳敬忠笑一笑：「沒有。」

學長說：「打了你，你才會記得我。」

陳敬忠忙說：「我不會忘記你的！」

學長說：「少囉嗦，站好，我要打你了！」

話才說完，重拳猛然揮過來。那學長身長一米八零，魁梧高壯。「碰」一聲，陳敬忠胸前結結實實挨了一記，踉蹌倒退好幾步。陳敬忠雖然挨打，但隱約感覺此人並無惡意，他是真的希望陳敬忠留下印象「勿忘我」。後來陳敬忠任薩國武官，還特地邀請學長及他的父母、家人，由太太親自下廚，在寓所招待敘舊。

就是這種菁英培育的思考，軍校生淘汰比例非常高。陳敬忠同期的錄取新生有八十二人報到，加上台灣二人，巴拿馬二人，共八十六人。他被編在第一排第一班排頭算起第三位，同去的學長編在第二排。一年級結束，僅剩三十三人升上二年級，離開的五十三人中有一半是因為課業不及格或受傷休養超過時限；另一半體能支撐不住，無法承受高強度的訓練而自行退學。一起從台灣來的陸官學長，也因為背部和膝蓋受傷，在開學五個月後就抱憾回國。與陳敬忠同一班的十名同學，最後僅二人畢業，陳敬忠是其中之一。

七、 是雨水也是淚水

升上二年級以後，才剛開學，後來擔任薩國副總長的排長，約談陳敬忠。排長說，因為他是外國學生，語言不通，一年級僅要求體能過關，學科成績都以及格採計；二年級起，一律與本地生同樣標準，一起出操，一起測驗，考幾分算幾分，不再通融。

陳敬忠壓力倍增，經一年磨練，西班牙文聽、講能力固然有所增進，但讀、寫尚未達到應付考試的水平。過沒幾天上兵器課，教官交代第二天筆試。當晚十點，別的同學都已回寢室，陳敬忠留在教室準備功課，他那時手邊僅有一本在台北等待護照時，臨時買的袖珍版西班牙字典。他翻遍字典，就是沒有丹麥製火箭筒的各部元名稱，字典根本沒有收錄詳盡的軍事術語。

那時是薩爾瓦多雨季，教室外淅瀝淅瀝下著雨絲，他想睡又不敢睡，要用功卻無從下手。想到自己從小學、國中到官校預備班，從來都是名列前茅，而今被遺落世界一角，陌生的地方陌生的人，無人求教也無從訴苦，他從未如此孤單無助。夜已深了，他終須面對明天的考驗，返回寢室的路上，雨勢轉大，他全身濕透，分不清雨水還是淚水。

陳敬忠清楚知道，自己的學科並不落後，但語言限制了實力發揮。他比所有同學更專注、更努力，抓緊所有課餘時間學習。期間，他經常想起父親漁船上的馬達飛輪，初時以板手用力手搖，飛輪緩緩啟動，一頓一頓地發出喘息一樣的微弱聲音；只要再接再厲持續猛搖，喘息聲音便會連成一條聲線，終於爆出堅實有力「碰碰碰碰」的響聲，漁船順利駛出。二年級結束，他的辛苦累積終於展現成果，聽、說、讀、寫，豁然開朗，馬達穩定發動，一切都變得很自然、很清晰，有如泉水一樣奔湧而出。

民國六十四年九月十五日，薩爾瓦多軍校舉行盛大迎旗典禮，由連戰大使將中華民國國旗交給校長，迎入禮堂，與其他友好國家的國旗一起展示。邦交國大使、武官都來觀禮，加上薩國政要，冠蓋雲集，場面隆重浩大。學校特別選派一位四年級學長擔任掌旗官，陳敬忠是我國交換學生，名正言順被選為護旗兵。當薩爾瓦多國防部樂隊奏起中華民國國歌之時，他一邊跟著大聲唱出，一邊想到年來身心煎熬的血汗磨練，以及身在海外、對家園與祖國的思念，在莊嚴肅穆的旋律觸動下，陳敬忠熱淚盈眶，全身像通電一般顫抖不已。

二年級結束前，空降連有基本跳傘課程，這對已經在操場千錘百鍊的學生，五次輕裝跳傘的難度不高。令人難忘的是，傘訓結束後的授證儀式。結業徽章不是別在衣服上，也不是以螺絲鎖上；而是扣在胸肌上，沒錯，扣在肌肉上。教官將銅製徽章的鉚釘，隔著軍服用力往胸膛按壓，鉚釘穿過軍服刺入肌肉，血絲滲出，在胸前暈成銅板大小的暗紅色。陳敬忠笑笑說，那時年輕，歷經一年多操練，大家胸肌都很發達，皮肉之傷而已！

八、 巴拿馬的美洲學校

民國六十年代，包括薩爾瓦多在內的中南美洲國家，多數是右翼的軍人政府執政。表面平靜無事，其實社會對立暗潮洶湧，政府軍與地下游擊組織之間的鬥爭時斷時續。美國政府在其管轄的巴拿馬運河區，設立一所「美洲學校」，提供拉丁美洲反共國家的軍、士官，接受各項軍事訓練，遏止共產主義的蔓延。在此政策之下，薩爾瓦多軍校每年將三年級學生，送往「美洲學校」，接受五個月的步兵軍官初級班與熱帶叢林作戰訓練。

「美洲學校」除了美國教官之外，同時延攬拉丁美洲優秀軍官現身說法，傳授反游擊戰的經驗。陳敬忠記得，教他們叢林作戰的即是一位哥倫比亞中校，他以歷經多年內戰經驗，講解示範叢林作戰的各項細節，如何狙擊、偽裝、掩護、脫逃…等戰技，繪聲繪影，生動詳實，對來自台灣的陳敬忠而言，可謂大開眼界，受益良多。

陳敬忠說，即使一般射擊訓練「美洲學校」也有獨到之處。M-16步槍射擊靶紙上的目標並不固定一處，小小的方塊呈之字型排列；一發打完，射手立刻調整呼吸瞄準另一靶心，瞄射過程槍口一直保持動態，不但要「準」還要求「快」。根據所耗時間及命中次數，打靶成績分成特等、一等、一般射手三個等級，陳敬忠成績優良，是特等射手。

「美洲學校」的艱苦訓練結束，陳敬忠學科、術科表現優異，首次獲得就讀薩國軍校以來的第一名。美軍上校校長親自頒發榮譽畢業生獎牌，陳敬忠不僅是該校第一個中華民國學生，也因為他傑出的成績，在美洲學校校史館「歷屆薩爾瓦多軍校步兵初級班榮譽畢業生」紀念銅牌上，留下大名。（待續）