【撿菸蒂的姿態】

1992年，馬祖解除戰地政務，至今剛好滿30年。馬祖的寫作朋友，正在醞釀一本《在馬祖生存的三十種姿態》紀念專書，邀請不同世代寫作者，共筆紀錄自1949年以來軍管戒嚴下的島民生活。

今臉書適巧跳出6年前寫的〈菸蒂〉一文，不知是否也算「生存姿態」之一，請大家指教。

陳永青的依爹腰不好，長年躬著身，走路很慢。平日在家捧著一管「薰籠」（水菸袋），走兩步，吸一口，薰管裡的水呼嚕呼嚕響著，家裡的生計就落在陳永青的依嬭身上。

村裡人家都務農，每天挑糞澆水，拔草鋤地；冬天白菜蘿蔔，夏天絲瓜茄子，三天兩天挑到市場賣給阿兵哥，換米換糧。一日三餐外加過節過年，勉強湊和著對付過去。

陳永青依嬭黑黑瘦瘦，終年戴頂斗笠，跟村裡人不一樣，她不種菜。每隔幾天，依嬭就挑著籮筐往福澳去批貨。那時，台灣來的商船泊在福澳港。船來之日，穿著短褲頭的「甲哥」涉過及腰海水，來回接駁舢舨與岸邊，扛各類雜貨，緊實的腿肌在沙灘上踩出凌亂的腳印。臨海一條小街熙來攘往，兩排低矮店面遍佈百貨五金、金飾糕餅、菜館藥行…。除了菸酒米糧在「物質處」批發，其餘日用衣物，紙箔香燭，島上商家都來此躉集轉售。

依嬭挑兩個籮筐，一個盛油餅、麻花、芙蓉酥、鹹餅、麥芽糖、炒米、番薯糖…，都是小孩的零嘴吃食；另一個裝針線、手巾、毛線、織針、頭梳、紙花、花露水、髮油、髻網……，清一色女性用品。她挑著擔子穿鄉走村，有時在自家村裡叫賣，有時也到附近軍營探探，或遠到「南樓頂」山上，那裏有幾戶人家，沒有雜貨店，婦人小孩總會買些吃的、用的。

依嬭也抽菸。走累了，窩在路旁，從籮筐一角取出銅製「薰籠」，再從玻璃瓶裡捏幾綹菸絲，塞入菸管口，輕輕按一下，劃亮火柴，專注地以火苗蘸菸絲，啵啵吸兩口，再蘸，再吸兩口。菸氣在肺裡憋一會兒，沒等火柴熄滅，就以拇指捺掉菸嘴火星。依嬭心裡想，菸絲快沒了，省點抽，家裡那口佬伙仔還在盼著呢！

這些菸絲都是陳永青撿回來的。上學路上，撞球店、電影院、工地、冰果店、訓練場、營房附近…，凡是軍人出沒地方，都有陳永青的足跡。他不知不覺養成一種能耐，空氣中只要有一絲菸味，他立刻就能找到抽菸的人，在他周圍徘迴，眼角偷瞄，等那人抽完了隨手扔掉，陳永青一個箭步趕上，捺熄菸頭，裝在馬鐵罐裡。

有幾次，抽菸的阿兵哥不耐陳永青盯看，將抽完的菸狠狠踩在腳底，來回摩擦，直到整個菸頭稀爛。陳永青不說話，默默走開。

天氣好的時候，陳永青和依爹把撿到的菸頭剝開，一綹一綹打散，攤在舊報紙上曬太陽，直到鬆鬆軟軟，再分裝到盛豆腐乳的空玻璃罐裡。陳永青只要看到菸絲顏色，就知是「九三」、「八一四」、「國光」還是「新樂園」。陳永青特別不喜歡「寶島」牌，這類菸有濾嘴，一般都抽到底，剩下熏黃的泡棉濾嘴，半點菸絲也摘不到。

有一次，台灣來的京戲團到村裡演出。天還未暗，全村老少都來了，附近駐軍也到了不少，站的、坐的，村公所廣場從來沒有這麼熱鬧。陳永青站在人群後面，遠遠望見戲台兩邊的氣燈，熊熊地發出嘶嘶的聲響。背上插著旗子的武生在舞台翻筋斗，鑼鼓聲響徹雲霄。陳永青注意到黑鴉鴉人群裡，星火明滅閃動，許多人趴搭趴搭地抽菸。散場後，滿地都是菸蒂。陳永青盤算，等下氣燈撤走，夜裡一團黑看不真切，明天一早再來撿個乾淨。

第二天，雞猶未啼，陳永青拿著兩個玻璃罐趕到廣場。他頓時傻眼，只見成百上千個菸頭泡在水裡，載浮載沉，有些已經順著嘩嘩的水流飄到水溝。一旁赤著腳的村丁正拿著水桶舀水沖刷，看了陳永青一眼，說：「指導員說，今天民防隊集合訓練，上級長官要來視察，交代我把地沖乾淨。」

小學畢業那年，陳永青跟島上許多人一樣到台灣討生活，不再撿菸蒂了。同伴都到紡織廠、皮革廠、鋼鐵廠上班賺薪水。陳永青不上班，他去工廠承包成衣半成品，加工袖子、領子、口袋…。每天騎摩托車到處找家庭代工，就像依嬭當年，不跟村人種菜，卻挑著籮筐做買賣。

陳永青後來開成衣工廠、玩股票、工廠倒閉、開計程車、賣蔥油餅；後來轉去大陸，做新疆玉生意、房地產，起起伏伏，終於闖出局面。

現在他家有六層樓高，設電梯，一樓客廳非常寬敞，掛滿名家字畫，擺了兩套沙發。客廳櫥櫃正中央，供著一把「薰籠」，銅綠斑斑，在滿櫃古董奇石與玉雕木刻之間顯得非常突兀，那是依爹依嬭遺物，陳永青一直帶在身邊。

陳永青像當年依爹依嬭一樣，菸不離手，他都抽「登喜路」淡菸，據說是全世界尼古丁與焦油含量最低的菸。每枝菸他僅抽幾口，菸灰缸裡捺熄的菸蒂，每枝都有大半截長，彷彿他抽菸僅是為了製造長長的菸蒂。

難道，陳永青要留下長一點的菸蒂給當年的自己麼？（2016/06/27）

（圖片取自網路，在此致謝。）