到北部讀大學的兒子回到高雄，跟我講他最不能適應北部的，不是天氣，也不是生活步調，而是外出都是要搭乘大眾運輸工具，因為不若在南部，可以騎著機車或腳踏車到處趴趴走。而他所要搭乘的大眾運輸工具，不管是捷運或公車，幾乎班班都擠滿了人，他都要忍受擠車之苦。尤其若還帶有背包或行李時，那簡直是動彈不得，讓他苦不堪言，也是他最無法適應的北部生活。

　我跟他說這公車上人擠人的情況，我也常碰到，很能理解他的感受。兒子睜大眼睛望著我說：妳遇過？他大概很難相信久蟄南部的母親，也有過一段難忘的搭公車歲月；也很難想像在三十幾年前他的母親，在北部念高中時也曾飽受擠車之苦，在我跟他講述當時各種擠車的窘況時，讓我也想起那溫暖的手。

　高中時寄居在親戚家，離學校有一段不小的距離，所以每天都是搭公車上學，但因出門得早，再加上離起始站近， 所以都有位子坐。但過不了幾站，公車就擠滿了人， 就真的像沙丁魚一般擠在一塊。看到他們連移動腳步都有困難， 我都很慶幸自己有位子坐，還可以幫後來上車的同學拿書包減輕她們的重量，甚至也可以打個小盹或是看一下書之類。放學時也因學校四點就放學了，不會遇到上班族的人潮，也幾乎都會有位子坐。

　但也有例外的，如果學校或班上有活動，會拖到五點才會放學。沒有疑問的，我也會成為沙丁魚一員了。 我常被擠得連立錐之地都沒有，就是被架空了。 當時的我一隻手拉著公車吊環，一隻手提著手提袋， 肩上背的不知是幾斤重的書包，面對這樣的擠法，讓我有苦說不出，真的很無奈。 而最糟的情況是，有人擠落我肩上的書包， 整個書包的重量都落在我的手肘上，而在這樣擁擠的情況下， 我真的很難把書包再掛回肩上，而我還要站一個多小時，可以想像我的手會有多糟，所以一聽到要留校時，我就開始愁容滿面了。因為我將面對的是擠公車之苦，我不祈求有位子可坐，只能期盼不要有人擠落我的書包。

　這天，班上放學留下來練習詩歌朗誦，我已有做好當沙丁魚的準備， 果不其然我連要上車都有困難，遑論有位子可坐，此時的我就是沙丁魚無誤。而剛上車不久，不知是誰，硬生生的就把我的書包擠掉了，正暗暗叫苦時，忽然有人從背後將我的書包掛回我的肩上， 回眸一看是個中年大叔，他對我點頭微笑，此刻的我真是感激涕零， 雖然只是舉手之勞，卻解我於倒懸，原本陰鬱的心情也頓時獲得紓解。

　這個陌生人的好意，即便已過了三十幾年，我依舊感念在心。也讓我在往後的人生，時時刻刻都在提醒自己，在自己的能力範圍內，也要扮起及時雨的角色，幫助他人度過難關，因為我知道在人孤獨無助時，那雙溫暖的手有多可貴，如當年這位中年大叔溫暖的手一樣。