有人說記憶被收納在一匣之內，輕輕撬開，可以把玩往日的一顰一笑、春夏秋冬壓成扁扁的生活明信片，背後寫上心情，還有歲月流逝的成長筆跡。有人說，記憶似夢，親身體驗時歷歷在目。我們弔念失去的時光，然而悲愴驟生，像夢一般的迷茫與飄渺，更甚，我們竟已忘卻，棄之於記憶的暗室，記憶最深的一塊。

　情景的聚光燈驟然開啟，強烈白光照得角落裡最幽閉、隱伏的情緒無所遁形，好似一隻蜷縮的小貓，將面目埋在身體裡，羞怯、後悔，帶上一絲微微憤怒。

　那是一個午後，風像情人的手臂把我圈抱，輕倚窗頭，望穿整個城市的騷騷欲動。走下樓，街道一如往常的鋪展，平凡的車流蒸騰成早已習慣的噪音，越過轉角，我踏進牛肉麵店。

　雖值中午，冷氣卻吹出一陣舒坦，餐廳裡，客人們恣意欣賞自己的碗中之物。我點了一碗麵，在點餐單上畫了一撇，服務員走來。她臉上掛著酒窩，流轉的眼波讓人不禁揚起善意的笑容，凝脂般的手拈起菜單，小碎步向廚房走去。

　廚房傳來幾陣呼喊，一會兒，牛肉麵被端上，我滿心期待再看到那可愛的服務生，一抬頭，卻見一老婦的身影。

　佈滿皺紋的手微顫的將牛肉湯端上，隨著湯麵一晃一晃，一張被歲月刻畫過的面容模糊映出，我抬頭望她，她遲緩的將麵放下，問我，還有什麼需要吩咐嗎？那眼神開始使我失焦，情景的聚光燈再度開啟。

　我們家開餐館，一家幾口的經濟來源，全維繫在這家店。我是個小學生，無憂無慮，常在餐館裡鑽東鑽西，被妳痛罵。記得一次，我打翻客人的湯，客人倏然站起指著我的鼻子，罵出一些我聽不懂的話，我嚇得呆立原地，妳急忙衝出，逕自訓斥我一頓，強拉著我鞠躬道歉，一下子趕往廚房拿桌布，一下子又舀了一碗湯，堆滿笑臉與歉意的走到客人旁，再三彎腰鞠躬。

　我不懂事，但也了解自己製造的似乎只有麻煩，妳在客人面前堆滿微笑，卻在洗碗時，偷偷落淚，在泡沫中洗盡被我和奧客惱怒出的創口。妳沒痛斥我，只是責備我的頑皮，告訴我做人應有的規矩。

　數年過了，妳仍在廚房。

　打烊後的晚上，我們一同歸家，看著疲憊的身軀，我忍不住說道，多休息吧！把妳拉到鏡前，輕輕搥背，想像把妳的痠痛搥掉、打散，妳閉上眼，輕輕說著我小時候的頑皮事，讓我耳根通紅。

　我偷偷瞄向鏡，妳的眉髮鬢角都被擦出幾撮雪白，夜深的時刻，彷彿白色的種子開始發芽、茁壯，甚至強勢的攀在妳頭頂上。我開始懷疑，是我的錯，還是時間早已跟母親耳語，妳躲不掉。

　我想起母親妳年輕的身姿，那個端著餐盤，媚眼如絲的女人，在進進出出廚房間，彼此在餐館呼喊間，醒來，頭髮已些許由黑轉灰，由灰化白。我終於知曉妳照鏡子閉眼的原因，當一個人不再青春、不再嚮往鏡中的自己，亦即不再青春。

　老婦見我不語，已蹣跚離去，夏日的牛肉湯喝起來格外燙口，即使店裡的冷氣能使人打寒顫。我又見著那可愛的服務生，不禁又憶及匣子中的明信片，如果可以，我願意把母親年輕的容貌壓成明信片，永遠保有著她與孩子們共有的，記憶最深的那一刻。