話說南竿機場，早先是僅供一款小型單螺旋槳的軍事偵察機，臨時起降之用。

　猜想當年或是急就章下，將一座約百米多高的山頭，經了一番鏟山挖地後，闢建個簡陋跑道，保留著泥石土地的樣貌，更沒個塔台或地勤單位建築房舍構建駐守；只有靠南向近海端處，舖上了幾塊五米見方水泥地，以之為偵察機緊急落地後臨時停靠之需；此處水泥地平日也可供軍用大卡車或小吉普車等車輛，停放之用。

　這且名之為跑道的，也就那麼個光裸黃土沙石地的數百公尺長，寬約二十多米，東側近海，西側靠山，叫之克難跑道，也堪是。

　當年所謂的這一款軍用「偵察機」的駐地，且設在北竿的「大道機場」基地裡。它幾是每天都會起飛升空，繞著馬祖列島上空四下飛巡；或有進行各島上的空中偵照作業，也或偵察搜集臨近大陸福建閩江口等沿海的老共海軍動靜情報。

　通常，這型飛機飛行高度多在五百公尺上下，也就是必然會超越北竿的第一峰「璧山」295公尺與南竿的最高峰「雲台山」248米的海拔高度甚多，以維飛行安全。

　這是咱幼年時節，南竿島上每常見著的空中景象。

　後來，因為一次偵察機「換防」的勤務中，那位黃姓的飛行駕駛員從台灣東部的「宜蘭基地」起飛後，越過了台灣海峽，不往馬祖駐地北竿的大道機場落地而來，卻竟然逕奔向那對岸的大陸揚長而去…。

　從此，馬祖的天空，再也見不著這一款單人座的機翼下漆有國徽的草綠色偵察機身影了。

　咱小時候，除了見著了這一款小小偵察機外，還曾看著一型較大的也是以螺旋槳驅動飛行的，那便是不定時由台灣後方的空軍基地渡海前來「空投」的，俗稱為「老母雞」C-119的軍用運輸機。

　這型運輸機造型挺特殊的，從左右主翼側向後延伸出約半個機身長的長狀條結構，組成了個如ㄇ形的雙尾翼，而這機艙後身與尾翼間透空的，便是利於開啟艙門空投作業。

　為此，山隴澳東邊山頭上這座沙石地克難跑道，也就此成了這款「老母雞」空投軍需物質的最佳投擲處。只因，其地勢空曠平坦也長長，再無他處可堪比。

空投的降落傘下方吊懸的大木箱件裡頭，是置藏了啥些軍需物質，但可猜想，難以究實。只因我等是小老百姓，不許探聽，國防機密乃是。

　但是這空中降落的大件物，卻成了咱們山隴澳裡「第二鄰」一夥小鬼們的盜取物，前後幹了兩三回，沒被逮過，送法辦。

　飛機，來了！飛機，來了！

　天尚未全黑的晚餐裡，我們每隱隱約約聽到了「老母雞」從青潭澳海邊上空，向咱們家這東邊山的克難跑道直直飛來際，我等兄弟與鄰家夥伴數人，就不約而同地擱下手中碗筷，凝神靜氣地佇立於屋外場地上，專注望著天空…。

　119老母雞的空投作業，並非百分百的精準切實，能於一個回合中平順完成。

　若初次沒拿準投放點，或臨時因風勢變化下，飛機便就直接地衝過跑道出海，繞轉到南竿島中間的梅石與清水一帶上空區域後，再由青潭澳海邊上方調頭過來，重新進場投放一回。

　且瞧著那飛機投擲出的降落傘，一朵朵有序地開放著米白色的圓型傘身，於黃昏的天空裡飄啊飄地，壯觀情景，大開人眼；若是逢此當下，未親眼見及，確真可惜。

　靜立觀察「傘跡」的我們，一旦看著了其中有一二朵被風吹偏離了投放方位，掉落到現今的「白馬尊王廟」後方上的山坳裡，咱們這一夥眾便在領隊的「老大」一聲吆喝下，衝呀，疾速地從自家門外奔跑向彼處，開始分頭蒐找從「傘群」中走失的那一個傢伙蹤跡何在。

　第一次前去，以為傘下的大木箱會於落地時，砸個箱破物出的，咱便可隨手撿拾些可用之物，其或如軍用牛肉罐頭、戰鬥口糧之類的轉回家來。

　然阿兵哥們的細心謹慎嚴實綑綁作業，並不如咱小腦袋裡想像的那般簡單。偏離落單的降落傘下的大吊箱，落地後幾是完好無損；一時間裡，咱們手邊也沒有任何可以撬開木箱的工具；是然，這一趟「惡行」裡，我們一夥兒，兩手空空，失望了回來。

　事後，咱這群心懷邪念的小鬼們悟然發現，那一條條的傘繩，硬是漂亮，值得一取。也這樣，等到了下一趟「老母雞」再前來空投擲傘時，咱們便隨身取刀帶剪的，虎虎生風地，出征。

　這往後的一二回裡，但有見著離了群、走了失的降落傘，立馬出動收拾；出刀割，使剪斷，各自摸了三五條約二三米長的傘繩，且將之繞綁在腰間後，藉著天色已然暗黑，趁阿兵哥們尚未全面出動四下蒐尋巡查「短少」的傘體之當下，我們便又躡手躡腳、無聲無息的，各自閃回了家門。

　那年頭裡，東邊山機場空投地周邊「落單」的降落傘中，若有部分的「傘繩」殘缺不全，傘身與大木箱子中間，傘繩斷裂處但有刀割剪斷的痕跡，且也消失不見了，那必然是我等二鄰中的小鬼們合力幹的壞事。

　割下的傘繩，甚是好呀！

　張力強韌，耐拉耐扯，光滑柔順，觸感極好。我等兄弟，且把之充做完美的「褲腰帶」使用，也每暗喜不已。

　但咱們絕不隨意聲張，盡人皆知；以免訊息走露，警察尋上門，憲兵帶鎖鏈，定將把咱等這一干小毛賊們，拘提上車，送進關押所，問罪。

　時光一去永不回，往事只能回味。憶童年時，壞事幹盡…。