編按：蔣勳在大陸媒體很紅，爭相報導及訪問，10月30日接受大陸烏魯木齊晚報記者專訪談新作「少年臺灣」中，再提到馬祖「去了馬祖的芹壁、、、、、，也許是最美好的一件事。」
蔣勳：「好的文學，並不是讓人停留在這個文學本身，而是讀完以後把它丟開，去看那一塊土地和那裏面人民的生活。我覺得有一天這些書寫被丟開，然後讀者借著這些書寫去了刺桐，去了金門的水頭，馬祖的芹壁，蘭嶼的野銀，也許是最美好的一件事。」
2012-11-01 00:39 來源：烏魯木齊晚報（原標題）看過「少年臺灣」，方懂今日臺灣【記者楊夢瑤圖/資料圖片】
蔣勳，1947年生於古都西安，成長於臺灣。先後執教于臺灣多所大學，現任《聯合文學》社長。
著有詩作、小說、散文、藝術評論等數十種，作品有《孤獨六講》《寫給大家的中國（外國）美術史》《蔣勳說紅樓夢》《漢字書法之美》《黃公望富春山居圖卷》等。
《少年臺灣》，蔣勳著，譯林出版社2012年10月版 創作始於旅途
“鄉愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭”，一首餘光中的《鄉愁》，曾喚起多少人對寶島臺灣的遐想。
自1950年隨父母抵達寶島，至今在臺灣生活了62年的蔣勳，從土地出發，將自己少年時代的點滴回憶，悉數寫進《少年臺灣》一書中，借此記錄他從小到大感受到的臺灣生命力。蔣勳在本書自序《沒有鄉愁的回憶》中寫道：為一個奇特沒有聽過的地名出發吧，背起背包，隨意坐車，搖晃去一個沒有去過的地方……
收錄在《少年臺灣》中的27篇文章，是蔣勳於十年間，遍訪臺灣的角落後寫下的。蔣勳從集集、望安、白河、八裏寫到古坑、水頭，他認為，臺灣角落裏的小人物，最具生命力，才更能展現臺灣的歷史文化和風土人情。
《少年臺灣》，文體介於小說與散文，虛構與真實之間，書中有許多都是他年輕時印象深刻的人與事。書中的每一章節都冠名為“少年”：《少年觀音》裏，有一位類似魯迅筆下閏土的少年“H”，他經常騎著自行車，繞過剛剛開發的蓮花田，把車停在田埂邊，脫了鞋，踩進田裏去。《少年芹壁》裏，芹壁村有一位名叫“阿霖”的小男孩，曾充滿好奇地問母親：“我們祖先是海盜嗎？”他常常在夜晚一個人遊到距海岸一百米的龜島，完全像一條無阻礙的魚，可以通行在眾多佈滿牡蠣殼的礁石間，不會被刮傷。《少年水頭》裏的阿豐坐在地上，用望遠鏡觀看大約三四十步外的小鳥，調整著焦距，看得很仔細，甚至沒有覺察到他的背後圍了一圈好奇的學生。
讀者劉全德讀過本書後這樣寫：“《少年臺灣》復活了一批註定要消失在時間深處的記憶。”
近年來，在文字創作的世界裏，蔣勳的觸角十分寬廣：專注美學但不囿於美學，他還解讀《紅樓夢》，說唐詩說宋詞，好似一位使者，蔣勳試圖拉近讀者與經典文化之間的距離。
蔣勳說：“好的文學，並不是讓人停留在這個文學本身，而是讀完以後把它丟開，去看那一塊土地和那裏面人民的生活。我覺得有一天這些書寫被丟開，然後讀者借著這些書寫去了刺桐，去了金門的水頭，馬祖的芹壁，蘭嶼的野銀，也許是最美好的一件事。”
談新作“這不是一本閱讀的書”
記者：《少年臺灣》不同於往昔作品的明顯標誌是，每一章節產生於“在臺灣這片土地的行走中”。
蔣勳：我喜歡的作家，如沈從文、高爾基，都是從生活出來。高爾基的《童年》《我的母親》《我的大學》都是他在俄羅斯流浪時的記錄。沈從文寫《從文自傳》《長河》和吊腳樓裏的生活，全是在家鄉和當兵時的記憶。我覺得這些都是最好的文學。
一個創作者，如果不能獨自走出去，如果他體驗一個土地裏面的人的生活愈來愈少，一定是創作的萎縮。我不覺得創作必然是從閱讀來的，它應該是從生活出來的。
這不是一本閱讀的書，這本書闔起來，就可以背起背包，準備出發了。你，當然就是書中的“少年”。
記者：收錄在《少年臺灣》中的文章，抒寫了您對兒時生活的諸多記憶，叫人聯想到了魯迅筆下的故鄉紹興。在《蔣勳說紅樓夢》中，您也曾說過“大觀園就是一所青春的樂園”，對青春的眷戀和記憶，在您的多部作品中，展現盡致。
蔣勳：少年是未定型的生命狀態，有一切的可能。生命越定型越缺乏彈性，也可能越偏執狹窄，記憶少年時，也是提醒自己，不要太快僵化和保守。
記者：收錄在新作中的《少年觀音》一文，主人公少年“H”頗有幾分魯迅筆下少年閏土的感覺。您怎麼看待時過境遷後的“懷舊情結”？
蔣勳：我喜歡魯迅，喜歡《故鄉》，喜歡“閏土”，他們陪伴我成長，歲月流逝，我們走到不同的路上，但時時想起他們，讓我知道我是今天的樣子。魯迅掛念閏土，是永遠掛念青春，也是永遠掛念人與人可以坦誠相待的夢想吧。
記者：幾十年風雨滄桑，如今臺灣的風土人情、民俗景致，也該是物換星移的變化。
蔣勳：我的童年，我的社區，家家戶戶沒有自來水、沒有電話、沒有電視、沒有冰箱、沒有洗衣機，當然沒有電腦、手機，但是現在都有了。我要問的是，我們因為有了這些物質文明之後，少了什麼？真正的文明不是只關心“有”什麼，也應該關心“沒有”什麼，“缺乏”什麼？
大部分文明在二十世紀，急速擺脫農業手工業時代的生活模式，然而在進入工業商業主導的文明之前，我們應該省察，隨土地倫理消失的人性價值。家裏隨時打開水龍頭就有水用，是一種幸福；但是，缺乏了自己到井中打水，到河中取水，雨天儲存水，珍惜用水的情操，卻不一定是真正的幸福。
話美學
“所有人都能從‘美’中得到安慰與快樂”
記者：雖是畫家出身，但在您講解的藝術門類中，不僅有繪畫，還有文學、書法等其他藝術門類。怎樣做到越過各個藝術門類之間的樊籬，在不同藝術門類中游走？您認為，不同藝術之間的共性是什麼？
蔣勳：中國傳統文人並不限定自己的角色，書、畫都只是生活的修養，也不執著於是職業或專業。
藝術的門類雖有不同，但也都是修行生命的基礎，藝術的核心共性是人。關心人，關心生命才有藝術可言。
記者：八輯《蔣勳說紅樓夢》中，您對《紅樓夢》中多數讀者不喜甚至厭惡的人物，如賈瑞、趙姨娘等，都心懷悲憫。您曾說過，作家創作時，最關鍵的是要處理好對自己不喜歡的角色的描寫。當我們在生活中遇到不喜歡的人，該用怎樣的理性去對待他們？
蔣勳：常常遇到粗魯自大喜歡傷害他人的人，我安靜下來凝視，仔細觀察這個人的表情長相，在心裏作素描，這樣的不快樂的人，生命沒有自信，所以總是要攻擊他人來防衛自己。如果要畫這個人，如果要把他寫進我的小說中去，當然不能有偏見，必須好好觀察仔細揣摩，用對待一切眾生的平等看待他，也使自己從情緒中平靜下來。我們不喜歡的人，通常就是我們修行的物件。
記者：您不僅著書，還開設過諸多“有教無類”的課程。很多文化大家對弟子的招收門檻設置較高，而您似乎對前來聽課的弟子不設門檻，為什麼？
蔣勳：我愛文學，我在沮喪傷痛時，詩、詞、藝術給我很大的安慰與支持的力量，我相信所有人也都一樣，大家不分貴賤貧富，都能從“美”中，得到安慰與快樂。
記者：不論是您講解的《寒食帖》《富春山居圖》《漢字書法之美》，還是《唐詩宋詞》《紅樓夢》，看似艱深晦澀的傳統文化，經您講解，頓覺平易近人。您怎樣做到化繁為簡，拉近讀者和傳統文化之間的距離？
蔣勳：《寒食帖》是蘇東坡為小人陷害，受牢獄之災，下放黃州信手寫的詩稿；《富春山居圖》是黃公望在八十高齡上下，臨富春江信手看山看水的筆記素描。
生活有真實感受，不刻意造作，關心生活，不會艱深晦澀，關心生命，關心人，自然平易近人。傳統文化也是人的生活，不會和真實人生有距離，刻意造作的學究學者扭曲了傳統，才使大眾越來越與傳統文化有了距離。
※近年，臺灣作家、畫家蔣勳的《蔣勳說紅樓夢》（八輯）《美，看不見的競爭力》《蔣勳說唐詩》《蔣勳說宋詞》等著作陸續被引進，並吸引了固定的讀者群。因其新鮮的美學視角，喜愛他的讀者視蔣勳為新的美學大家。
今年1月，蔣勳新作《少年臺灣》繁體版在臺灣一經推出即榮登臺灣誠品、金石堂、博客來書店暢銷榜首。10月，《少年臺灣》的簡體版由譯林出版社引進又引發內地讀者的閱讀興趣。
相較蔣勳詮釋和解讀我國古代典籍、繪畫的作品，《少年臺灣》更富動感，以收錄蔣勳在臺灣各地行走和流浪的見聞，以及對自己少年生活的回憶文章為主，並將這些親聞親見的市井故事和臺灣的歷史、地方風俗纏繞薈萃。□
推薦閱讀/ 美學大師蔣勳：去了馬祖芹壁、、、也是最美好的一件事--漢丰網
- 2012-11-01
