後來我的兄弟們，竟然把漁船都開到對面的福正港來了，沒錯，就對著我的大門，用喇叭廣播器喊我的名字，叫我回家……
從二樓的木造樓梯走下來，看見客廳裡有人。
攝影我嚇了一大跳！兩腳僵在木梯的最後一階。住在福正43號這麼久了，既無鄰居，也乏路人，只有把機車停在我門口的工人，偶爾遇到了會不得不的問一句：「你住這裡啊？」然後不再作聲，「我……」來不及回答，他的背影已走遠了。
這次卻有人主動跑到我屋裡來，雖說我在時根本不關門，但這樣不請自來的是何方神聖呢？狐疑間，他也緩緩轉過身來。是一位六、七十歲的老人，白髮蒼蒼，臉上深深刻著歲月的痕跡，表情無喜無怒，只有眼睛的顏色特別淡，灰灰的，茫茫的，不知他在看哪裡。
「請問……有什麼事嗎？」我總算恢復鎮定，也許東莒人就是如此直率，不理就不理，愛來就來。
「沒事，就……坐坐。」
「哦。」我在他對面的板凳坐下，屋裡沒有窗，他又背著門口的光，靠近了反而看不清，就只一個蒼老的剪影。
「請問您……貴姓啊？」
「沒有姓名，」他的回答有點唐突，語氣卻很平淡，「我住你對面。」
「原來是鄰居，」我試圖拉近距離，好歹這是我一個人住這房子的第一個訪客，「你……老家在哪裡？」
「那，」他的下巴抬一抬，對著外面的大海，「就對面，長樂。」（註）
「哦，很近嘛。」許多馬祖人都打那兒來，事實上現在屬於連江縣的馬祖，之前還屬福建長樂縣，我也知道在東莒許多人都會回長樂去探親、拜神。
「回去過嗎？」
他不出聲了，一動也不動的坐著，好像要把自己坐成一尊塑像。大約過了半世紀那麼久吧，才聽到他嘴裡幽幽的吐出一句：「沒有。」
「為……」我脫口而出，馬上察覺自己的無禮，硬生生把話吞了回去，差點被口水嗆到。
「沒臉回去，都敗光了。」他緩緩的，彷彿極其艱難的說出這句話。但一說出，似乎也就在心裡釋放了什麼，於是開始操著濃濃的口音，一個字一個字的說出他的故事。
原來他是福建長樂的漁民子弟，十三歲時在碼頭被軍隊拉夫到了台灣，當然就再也沒機會回家過。一直到退伍存了一筆錢，卻因為孤身寂寞、沉溺賭博，不但輸光了生平積蓄，還欠下地下錢莊一大筆錢，被黑道討債追殺……
「最後就逃到這裡來了，」他平靜的訴說著，好像這只是別人的故事，「我離不開台灣，最後就只能跑到這裡來了。這裡人少，又沒人認識我，他們要追……應該也追不到這裡來吧！」他臉上的線條向上牽動了一下，像是要笑，卻更像哭。
「而且……這裡離老家更近。」
這下換我不知如何接口了，屋裡又安靜了許久，「沒有錢……在這裡能生活嗎？」
「那倒不難，」他的語氣仍然一貫的平板，「這裡釣魚容易，退潮的時候撿撿貝類螺類，再自己種種菜……餓不死。」
想來路旁那一塊菜園是他的囉？用各種廢棄的木板、窗框、椅子……圍成牆，每一株菜的四周各插一根木條，再用紅色的塑膠袋圍上防風，老榮民灌溉的不只是自己的生機，也排遣了無數個苦悶的日子吧。
「都……一個人？」我忍不住好奇，大膽的試探。
「原本都是，後來認識了附近一個女人，她……沒了男人，自己住。」他灰暗的眼瞳忽然亮了起來，語氣也稍稍提高了些，「她年紀不小了，也沒有多……漂亮，就是兩個人作個伴嘛，人家不嫌棄你就不錯了，窮老頭一個。什麼都沒有！」
「哪裡會？你有她、她有你……很好啊。」我試圖寬解，也真欣慰他在孤身五、六十年後，終於第一次有了家的感覺。
「沒有了。」他剛亮起來的眸光忽然又滅了，像忽然被風吹熄的燭光。
這下我不敢問了，死了？走了？反正終究是沒了。他整個人像蔫掉了的菜葉，連肩膀都垮了，身形好像在不斷的縮小，眼看著要化成一攤水，從門口流出去……
「沒有了也就算了，」他的語氣又變得冷淡平板，「開放探親了我不敢回去，別人都是衣錦榮歸，起碼手上有一點錢，我除了一屁股債還有什麼？我拿什麼臉回家？」
我仍然無話可說，卻不知驚詫還在後面，「我以為躲在這裡誰都不認識，除了她我也沒跟人來往，不知道怎麼被住在對面的兄弟知道了，託人傳信一定要我回去。」
這下怎麼辦呢？我在心裡問著，沒有開口。
「我撕掉了一封又一封的信，信封上確確實實寫著我的名字，幾百年沒人這麼叫我了，我也快記不得自己有這個名字，可是我連拆都不敢拆，直接撕掉，撕了一封、又一封……」
「我怕忍不住呀！那麼近，要能回不早就回了嗎？我什麼都沒有，拿什麼臉回？你說，我有什麼臉回家？回去給我爸媽丟人、給我兄弟笑話嗎？」
我縮起脖子，連呼吸都不敢太用力，唯恐激起老人深深壓抑的憤恨，在這個關頭，說什麼都不適合。
「後來……後來我的兄弟們，竟然把漁船都開到對面的福正港來了，沒錯，就對著我的大門，用喇叭廣播器喊我的名字，叫我回家……」
我全身的雞皮疙瘩都起來了！沒想到我每天面對欣賞的海灣，那島連著島、海連著天的「無敵美景」，卻會如此殘酷的傷害一個老人的心。我看過不少離岸很近的大陸漁船，不難想像有一艘甚至好幾艘，隆隆的開進福正港口，大聲廣播著呼喚親人返鄉……而老人只能緊閉門窗，緊緊咬牙背對，兩手摀著耳朵，卻擋不住屋外那一聲聲的叫喊。
「他們一遍又一遍叫著我的名字，」他的聲音越來越低，幾乎聽不清楚了，「他們說媽媽年紀大了，不曉得還有多久好活，只想再看看我，看一眼幾十年沒見的孩子，死了也甘心……」他哽咽了，我的眼眶也已溼潤，這是怎樣的折磨呀？一個人在顛沛離亂的過了大半生後，到底還能忍受多少椎心的痛楚？
我還震懾在這突如其來的故事裡，他卻忽然站了起來！不發一語，頭也不回的走了。
「你……」我愕然察覺時已經不見他的蹤影，追到屋外，蒼然暮色已經掩至，空空的道路上，杳無人跡，只看到一片枯葉。
我跌坐在門口的矮牆上，許久許久，直到天色完全暗了下來，對面的幾間房子並未亮燈，我也不知老人確實住在哪間、該不該去找他、找到了又如何？
後來我就沉沉的睡著了，在夢中我下樓的時候，看見客廳裡坐著一個人……再後來我就分不清楚，是我在作夢之後知道了這個故事，還是聽說了這個故事才作了夢……
我四處打聽，終於有人告訴我，這故事是真的，但那老人後來整天整夜的喝酒，已經死了，很多年前。
註：此處之長樂是指中國福建省下轄縣級市。
一個沒有名字的老人--【聯合報╱苦苓】
- 2013-04-21
東莒神泉。 圖／苦苓攝影
