在馬祖北竿當兵,最愉快的就是一走出寢室的門,就可以看到遼闊的大海。倚山而建的營舍,有最好的景觀視野,往海的方向望去,近處是綿密的民房,相連的是撲岸的海水,遠方有聳立於海那端的小島,被沒白的浪與蔚藍的海所包圍。高中以前我都住在桃園市旁的龜山鄉,附近除了商家民房,就是工業區與灰矇矇的天空,兒時只要可以去旅遊,最想看到的就是海,感覺海那一望無際的遼闊,感覺海那深不可測的神秘,感受拍岸的浪花與浪聲,感覺迎面吹來鹹鹹的海風。對那時的我來說,海代表著自由,無拘無束的奔放與熱情,但是現在感覺多了一層淡淡的鄉愁。
高中畢業後,我離開了我自小熟悉的故鄉,到嘉義的中正大學就讀,獨自離家的自己,第一次遠離家人,感覺有種微微的恐懼,但更多的是一種興奮的期待,完全自主的自由生活,不再有門禁,不再有父母的嘮叨關切,不再吃著別人為自己決定好的晚餐。大學期間,為課業、社團忙碌著,加上回家路途較遠,也為了省點車錢,幾乎兩三、個月才回家一次。過了四年總是不在家的生活,研究所想要考回北部多陪陪家人,只是天不從人願,台大、陽明都落榜,最後上了在台南市的成功大學研究所。忙於實驗與論文的自己,不再花時間在社團與活動上,當然也更少回家了,有時間回到家中,父母慇切的問候,每餐豐盛的加菜和吃不完的水果,讓我知道父母家人對我說不出的掛念。
畢業入了伍,新訓完抽了籤,想不到當了兵的我,這次得離家離得更遠了!在一片掌聲中我呆立著看著我手上的小圓籤,我知道我將要離開台灣,到一個陌生的小島上當兵。同梯中和我一樣抽到外島的人個個心情低落,害怕自己不能適應離家與外島的生活,而慣於獨自生活的我,已不再害怕即將到來的外島生活,但是卻有一種深深的內疚,父母在我看不到的時候,正一點一點老去,久久回家一次的我,看到歲月加諸在父母身上的刻劃更是明顯,爸媽已經不再年輕了!我開始想待家中,就算時常拌嘴,還是想要陪在父母身旁,照看著他們。只是這一次,我依然要離家遠行,再次遠離父母的膝下,這讓我感覺我實在不是一個稱職的兒子,沒辦法陪伴著父母面對每一道烙在臉上的皺紋,每一根銀白的頭髮!爸媽給我取的名字叫「宏明」,如果用英文來發音會變成「homing」,也就是正在回家的意思,也是我這幾年一直放在心中的感覺。
站在營區之中,看著一望無際的大海,海的那一端是不是我遠在台灣的故鄉呢?海風中鹹鹹的氣息,帶來了來自家鄉的思念,彷彿可以看到父母關心的臉龐。軍旅生涯終於快要告一個段落了,有一天,海水會將我帶回家,讓我可以一直陪在家人的身邊。
鄉 望/北指部營部連一兵廖宏明
- 2011-06-13