對於現代人來說，寄信已成了一種奢侈。
那天，我到市中心的郵局寄幾件稿子，順便想買五十
元的郵票。誰知賣郵票的小姐連聲道歉：「對不起，早
上我祇領出來三十元的郵票，你下午再來吧。」看來這
就是他們一天的營業額了。把信投進郵筒時，也是一下
子就落到了筒底的空洞之聲。
小時候，很羨慕大人寄信。怎麼把信放進郵箱裡，它
就會跑到要去的地方呢？很好奇。我第一次寄信是在初
中三年級，可是那次沒有貼郵票。那時，看了不少愛情
小說，就有點想入非非。總覺得班上的小琴特別耐看，
真是愈想像愈美。就抄襲小說中的語句，偷偷地寫了兩
頁紙的長信，折疊成一只小鴿子，悄悄地夾到她的課本
中。懷著一顆忐忑的心，想像著小琴看信時的情景，一
定是滿臉通紅吧，她會怎樣給我寫回信呢，我又如何再
給她寫信，一夜沒睡好。
第二天，小琴沒來，她的座位上空空的。我正想側面
打聽一下，老師陰沉著臉把我叫到了教員休息室。「怎
麼小小的年紀就早戀？你的寫作能力還很強嘛！」說著
，便把我精心炮製的作品拍在了我的面前。我冷汗淋灕
，愛情鳥早已嚇得無蹤影。在同學們異樣的眼光下，我
從此不
寄信情懷／楊圭臬
- 2001-06-05
