狗尾兒／不繫舟
- 2000-12-29
小時候，不知道那叫鳳尾草，只是狗尾兒狗尾兒的叫
。這草的生長有方向性，毛毛的尖端向上。正著拿，含
在手中輕輕的順撫，向上的絨絨安全感。反著抓，就像
下飛跳出來，好似小隻的毛蟲。大家都喜歡玩，因為在
馬祖它常見又可愛。
小凡和我是這群兒時玩伴中，最愛狗尾兒的。大家常
常在書包中塞滿了狗尾兒，弄得毛毛掉得到處都是，髒
兮兮的。可我和她卻常常把書包洗乾淨後，再放進一大
把我們最喜歡的狗尾兒。多奇怪！
還記得我們都笑說，以後我們有了男朋友，叫他們不
用送花了，只要摘一大把狗尾兒包一包就能樂得我們呵
呵笑。
伴新娘，小凡捧的，阿南手中準備獻上的，也都是狗
尾兒。大家都知道，阿南喜歡小凡，所以都哄笑小凡是
阿南的新娘，而叫她林太太或南嫂。
畢業典禮那天，遇見沿路拔狗尾兒的小凡。
「小凡，妳在幹嘛？」
「我要去台灣唸書了，就沒有機會再看到它們了…」
「唉喲！不可能啦，這種草多的是。別採了啦！」我
拍拍胸脯向小凡保證。
小凡有點半信半疑的看了看我，帶著落寞的神情，放
下正要折斷的草莖，僅抓著剛摘下的一些，和我一同手
牽手回家。我猜，大概大家
