我曾經養過貓、養過雞、養過鴨子、養過鴿子，惟獨
沒有養過狗，不是我不想養狗，而是我太喜歡狗了，不
願意把牠當作一種人的附屬品來看待。養雞養鴨多半是
為了吃肉，養貓養鴿多半是為了玩，確切的講，純粹意
義上的狗既不能當作玩物，也不是上桌入席的料，而是
人類的朋友，是人類的幫手，牠和牛馬一樣，是人類勞
動工作中的搭檔。
現在的狗不是很多嗎？大街小巷滿是長毛的、沙皮的
、嬌小的狗嗎？牠們一直和人在一起，朝夕相處，為什
麼要「懷念」呢？確實，如今狗雖然不少，但那些狗已
經失去了真正作為狗的本性。我家在農村，我自小見過
什麼是真正的狗，鄰家表叔就有一條狗，名叫「阿黃」
，表叔上山打獵的時候都要帶上牠，牠幫助表叔逮住了
連lash;多獵物。最讓我對狗產生敬佩之情的是有兩件事，一
次是「阿黃」在攆山時不小心放跑了一只野兔，遭到了
表叔的打罵，表叔用一根細棍抽打牠，牠不逃跑，也不
反抗，就像一個聽話的孩子偶爾做錯了事那樣，有委屈
也有自責，「嗚嗚」地叫著，輕地咬扯表叔的褲腳，舔
舔表叔的鞋尖，這種場面叫人看了心酸。我家養的貓經
常偷吃家裡的肉，家裡幾次想收拾牠，
懷念狗／公孫欠諛
- 2001-07-19
