綠橄欖／楊圭臬
- 2001-07-05
農貿市場，一個山區姑娘在賣綠橄欖，也不吆喝，只
怯怯地佇立在那裡。我擠過熙熙攘攘的人群走到她面前
，買了一袋橄欖，把錢遞給她時，她只是羞怯地笑了笑
，像高興，又像感激。走出老遠了，我還不由自由地回
過頭去看了看她，彷彿在什麼時候曾見過似的。回到家
裡，我把橄欖洗了洗，晾起來，就迫不及待地取了兩顆
嚼起來，霎時，一臃lash;初時苦澀，隨即回甜的感覺便陣陣
襲來。那些遙遠的記憶也便悠悠地鮮活起來了。
二十年前，我在一個山寨教書。學校在半山腰上，幾
間灰褐色的一棟木房建在山腰的凹處，遠遠望去，就像
不經意散落在山窪裡的幾顆泡核桃。附近有幾個寨子，
據說是明朝被充軍來到南蠻之地者的後裔，他們的祖輩
初到時，當地人問他們貴姓？他們聽不憧，反問人家：
「啊？啊？」於是這帶的人多姓「阿」；又說姓阿的都
是傣族的後裔，舊時打冤家時流落到這裡的。
這裡土地貧瘠，都是以在山坡上種包谷為生。俗語說
的「種一山坡，收一鑼鍋。」雖然有點誇張，但產量低
卻是事實。我曾參加過當地農民種包谷，是從山頂往山
腳下種的，每人腰上繫一個小竹籮用來裝包谷種，鋤頭
也不同平
