每次從城裡回到被大山重重鎖住的家鄉，走進被炊煙
熏成漆黑的老屋，父親和我便常常在一起面對面，話不
會很多。我們中間放置的那張老木桌，那是祖輩留下的
唯一寶物，免不了有些古色古香，少不了有些精雕細刻
。而父親那碗透明中隱藏著火力的包谷酒，更多的時候
，注定了要在老木桌上陪伴著他，一起輕松或者沉重地
度過山裡長長的寂寞。
一間老木屋，一張老木桌，一碗包谷酒，一對父子倆
，構成了我生命中最沉重的部分。於是鄉情也好，親情
也罷，我感到有所歸依，也感到有所安定。因為我回避
不了一種根深蒂固，也回避不了一種源遠流長。彷彿生
活不能承受之重，但也不能承受之輕。
一張比老木屋和老父親還要老的老木桌，誕生於何時
，產自於何人之手，這樣的疑問式追問，注定要徒勞無
獲。因為在沒有文字記載家譜的年代，一張老木桌就是
最好的家譜。只要我潛心解讀，總會領悟出連lash;連lash;多多生
生不息的東西。而一旦老木桌呈現於我的內心世界，我
也就可望進行波瀾不驚地處世和平心靜氣地謀生。畢竟
連lash;多年了，在老木桌旁，我和父親總要進行太多無聲勝
有聲的傾心交流。以至於人生中的
老木桌／楊澤文
- 2001-06-16
