上學的時候,每年都要回鄉下老家過假期。寒假裡記
憶最深的是過年,暑假裡記憶最深的是蚊子。
鄉下的蚊子不同於城裡的蚊子,城裡的蚊子個頭小,
黃黑色,賊精精的,很少停在哪裡,就是歇歇腳也要選
擇有保護色的地方降落,讓人不易發現。鄉下的蚊子個
頭大,黑色的,傻呼呼的,叮在哪裡一動也不動,就是
雪白的牆上也敢落,讓人一眼就看見。城裡的蚊子數量
少,三兩隻入室來,躲在暗處,打又打不到,冷不防咬
你一口,一宿你都別想睡好覺。鄉下的蚊子數量多,成
群結隊地來,容易打,但打不絕。打蚊子也有訣竅,鄉
下的表叔說,打蚊子不能讓它叮在你皮膚上就去打,要
先輕輕把它趕起來再打,因為蚊子在叮人的時候長嘴扎
入人的皮膚,打死了蚊子,長嘴和毒液卻留在人的皮膚
裡,一定會起個大紅包,三五天不會散。起初我不相信
,後來有意試了兩次,果然如此。
在鄉下老家,一到晚上,大黑蚊子就來了,我們坐在
火塘邊閒聊,一邊說話就一邊打蚊子,打得滿手都是黑
色的蚊屍和紅色的人血。最煩的是你在屋裡靜靜地看書
,它就來了,在桌子下面偷襲。我曾被它們攪得沒有辦
法,左想右想,乾脆打一桶水來,
鄉間蚊子/公孫欠諛
- 2001-05-02