每當看到現代都市的女性手指上戴著一枚枚金戒指，
以此顯示一種富有和高貴時，我就常常想起母親的頂針
。那枚鉛灰色的一年四季常戴在右手指上的頂針。
母親是一名普通的鄉村婦女。在鄉村，婦女手指上的
頂針是沒有美學上的意義的，它只有絕對實用的內涵。
母親大概在少女時代就用上了頂針。她用頂針外加針
線布料可以縫製自己想縫製的東西，繡她自己想繡的東
西。待她十八歲出嫁時，已是一流的針線能手了。自然
，她先是給其夫縫補衣服，接著是給相繼來到世上的我
和弟妹縫補衣物。母親有時也給自己的圍裙上繡上幾朵
梅花或桃花什麼的，引得眾人交口稱讚。
在我的記憶中，我八歲以前所穿的衣服全是母親手工
縫製的。那些年，白天母親要到生產隊田地裡勞動掙工
分，晚上才可能在一盞油燈下縫補衣服。那些年，我常
常在母親旁做自己給自己布置的家庭作業，累了，就默
默地看母親做針線活，心裡便感到格外的亮堂。記得有
一次小妹哭著要戴母親右手指上的那枚鉛灰色頂針，說
她也要學縫製東西。母親先是不給說弄丟了怎麼辦，後
來看到女兒鬧到早飯不吃，才把頂針戴上女兒的手指。
小妹終於高興
母親的頂針／楊澤文
- 2001-04-19
