小時候家裡的田地還種著連lash;多蔬菜，奶奶一大早就會
去田裡，我的叔叔、姑姑也會幫忙，彷彿所有人都因為
那一塊田而繫在一起，不過那是十幾年前的感動了。
中國人，對土地好像都會多點感情，解甲歸田、織布
躬耕，似乎是所有名臣、大將出任前、退休後最好的歸
宿，也是隱士、文人尋求嚮往的生活。就連連lash;多老人在
身後一杯黃土的堅持也是死硬的。
我喜歡走在小徑上，一心往前，找一片世外桃源。喜
歡走在田埂上，縱橫交錯，自然卻齊整的和諧。人工堆
成的小徑，經年累月地被赤腳踩踏，結實、平穩、沈默
。兩旁一畦畦菜圃，整齊、豐腴、脆嫩。就算是野地雜
草，生長在田邊的卻比生長在路邊來得單純乾淨。
田裡會有一種混合的味道，泥土味、青草地刈過的味
道、水塘的味、肥料味，其實也不難聞，反而平和樸實
的和五十年前，老奶奶小時候熟悉的馬祖一模一樣。
細碎的草與風聲、蟲聲、鳥聲和方言對話混雜的田間
，讓人一時不想走得太快，在田野中就要有陽光、有黃
色的小螃蟹橫衝直撞；要流點汗，有那麼點喘，沾上一
些泥土，才知道自己在田裡。
記得小時候呀！我總趴在池塘邊
田間／月
- 2002-04-30
