作家動筆寫作前，通常有一段醞釀的時間尋求靈感，
構思。這段時間裡，常會受到兩種因素的影響，一是外
在的環境氣氛；一是作者本身的心情。有時兩者也相互
為用。影響所及，有些作家在構思或動筆便養成一種「
習慣動作」，譬如說，必須在夜闌人靜時才能好好構思
下筆；換在白天，便一個字也寫不來，或者是如果沒有
一菸在手，就好像萬事俱備只欠東風，一切都不對勁，
寫來頗不順手。
中國古代文人，在構思或下筆時，就有很多習慣動作
，稀奇古怪不一而足。^L
‥唐代四傑之一的王勃，六歲即善文辭，九歲時讀了顏
師古注的漢書，意頗不合，便作了一篇「指瑕」，專挑
師古的毛病。他的文才，可以從「滕王閣序」窺見一斑
。王勃動筆之前，先磨數升，繼則飲酒，等酒酣耳熱，
臥到床榻，引表蒙面，及至醒來，方才援筆一揮灑成章
，不易一字，這就是時人所稱的「腹稿」。
唐文宗曾將李白的詩歌，斐旻的舞劍及張旭的草書並
稱為「三絕」。唐書說：「後人論書，歐、虞、褚、陸
皆有異論，至旭，無非短者。」可見張旭的草書受當代
推崇的程度。張旭嗜好杯中物，每當大醉，便呼叫狂走
，經此一番「情緒培
古代作家寫作習慣／李文婉
- 2002-06-13
