九七年冬天和九九年的早春，我前後去了兩趟馬祖參加「藝術家進駐」活動，此後經常想念起馬祖。我是一個農家子弟，與山巒、田地的因緣極深，但會想念一個海島是令我自己也感到訝異的。我記得每年梅雨季過後，晴朗乾燥的南風一起，我就會彷彿聽到稻穗在風中弄花的婆娑之聲--即使我們家的兩甲梯田已休耕了十五年之久。從馬祖回來之後，我總是在冷天的風中會突然興起一種奇異念頭：此時的我應該在一塊岩石上曝日、享受冬天的陽光；我的耳際會有海浪起伏、那種像計時又像忘年的潮聲；鼻子嗅到的是老婦們曬酒糟和糯米的味道，間或夾帶著陰涼老屋中發酵的老酒味、懸掛於竹篙上的乾魚味，和鋪灑在竹筏上肥美的蝦米味；我的心裡有一種亦被曬乾曬軟的自由，吐吶著一種古老住民的呼吸節奏。 這麼說好像未免太浪漫。但其實正是如此簡單樸素的觸覺、聽覺、味覺、生活步調與日常感受的經驗，最後留下了一種美好的回憶，它潛藏心底，在類似的季節到來時重新喚起這印象，將記憶召回。當我想念馬祖時，我就會思忖候鳥為什麼要不遠千里地飛到另一地去避寒、去覓食這個疑問--一定有某種東西，值得去付出這辛苦代價，在那重洋之外等著；而我正如同一隻候鳥，經常為了一種蝦的口感、酒的氣味、一種陽光的溫度，和一方窗口的景，一再地希望重來舊地。 我第一次去駐村的地方在北竿芹壁。我們幾個寫作、畫畫和攝影朋友抵達的時候，正是滿天陰霾的午後，我至今還記得冷風摧逼中那種山窮水盡似的荒寒感。但村子裡的蕭瑟寂涼並沒有把我們嚇走，步入為我們駐村所準備的房子：一間爬滿了藤蔓植物、剛被當地駐軍清理乾淨的兩層石屋，我們就決定留宿在這個無水無浴廁、只簡單地放著幾張行軍床的屋子。那是一種直覺吧--百來間石屋的村子形勢完好，半彎玦玉似的立於向北的海灣，家家戶戶的窗口開向距離不遠的烏龜島；房子是花崗岩塊所砌，屋內是福州杉木所建，庭前開朗，既不是一般街市中的旅館所能比擬，豈有不留下來的道理？ 接下來的幾日，我背著寫生畫具四處走動。我曾沿著戰備車道散步到極富詩意的橋仔港，幾次登上芹山作畫，並與一隻只吹風不覓食的隼鳥對視良久。我曾驚異於村子裡四野開放的雛菊，著迷於「臨水夫人」的傳說：村人說每年正月二十九到臨水夫人廟裡夜宿，所有的疑難，包括婚配的對象好否、今年該養幾隻豬等等大事細事，夢中自會分解、得到答案。我幾次佇立廟前，覺得想解的問題似乎很多，但極目滄海，又覺得無一值得流連困惑，這是怎麼一回事呢？ 第二次駐村在南竿牛角村。那裡的聚落雖沒有芹壁保存得那麼完好，但因為住戶較多，人來人往，又是另一種氣息。在上村吃拜拜時，村人用大茶壺把老酒溫熱，加上老薑和黑糖，喝起來極順口，再加上他們人人自誇的上村「雲台老酒」釀酒秘方，毫不提防地就把我們一群藝術家灌醉了。當時馬祖人已經開始自覺地致力於整理、保存老房子，其中一間老屋重整後改裝成酒館，還特意選在我們駐村時開幕，當晚村婦們穿紅戴綠，在廚房裡做了幾道下酒菜，酒糟燒鰻和蔥蒜蝦皮的滋味使我至今不忘。 轉眼幾年過去，聽說芹壁村有民宿可住，有人在那裡開起了咖啡店。南竿的牛角村、津沙村「聚落保存」的概念已更成熟，每年有公家預算整修舊屋。每一次聽到這些消息，無不欣然如聞自家事。我僅只兩次到馬祖駐村，便對那裡的一石一瓦、人情風物留下難以取代的印象，我想這便是那些老房子與人們的老手藝之魅力吧！ 最近有當地的朋友說：論及馬祖風物，兩斤蝦皮就可以把銓居騙過來了。此話可以當真｜｜尤其我近日讀到西班牙作家阿慕德娜的小說《露露》，書中提到的上等貝類海鮮「龜足」，正是多年前在芹壁村所吃到、當地婦人於落潮時採收的「佛手」，憶及它的鮮美，就更加添了對馬祖的想念。
想念馬祖／林銓居
- 2003-12-21
