前言
某日訪友路過雲台山前，遙見一樵夫倚柴擔獨坐樹下，神情悠然自得。走近前，竟是多年不見舊識。遂與他併肩道旁話閒。攀談間，發覺士別三日，其言語多不俗，見解每有獨到之處。從此閒來無事，便往山前與樵者盤桓。彼此不存利害心；亦不涉金錢、政治等汙濁事；但各抒己見，樂在其中。
村夫野老之言，雖無驚世之語；卻淡中見真情。頗堪玩味，因特紀錄之。
路的聯想
山前有條小徑，崎嶇蜿蜒。雖不是要道；卻也時有人往來。某日走過，發覺其中特別曲折的一段，竟有人於上方新闢了一條直線的小路相接，土方還是鬆軟的。當時不以為意；唯覺此人多此一舉。因為戀舊又喜歡曲折的美感，始終仍走舊路。
約莫半年的時光，驚覺到原來曲折的路段，石階漸起青苔，野草也慢慢向路中延生；而新築的那段直路，卻日漸踏實，似乎已取代了舊路。可見人性是貪便利的。又過了不久，老路已完全為荒草覆蓋。偶而行經，都需撥草前進。最後草木叢生，不見痕跡，逼得不得不走新路。
每次走過這段小路，心中總有所感：看來人世間的許多事理，似乎也無須太執著。時代不斷在變，變得你不得不適從。
歲月
歲月像條無盡的長河，永不停留的向前奔流。他不為富貴的人駐足；也不為貧賤的人流連。他就是那麼無情的，從不回頭的往前。而在他流經的河底，卻沉澱了多少的帝王將相，多少的英雄豪傑；乃至於才子佳人。歲月啊！他總是如此悠悠。
歲月雖無情，但卻挺公平的。不畏權勢；不憫衰弱。到了時候，誰都得老去；到了時候，誰都免不了一死。
兒時常聽母親用鄉音吟一首勸世詩「一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰；失去黃金有處討，失去光陰沒處來。」母親目不識丁，卻非常感動。因此至今仍縈繞耳際。
走一趟人間何其不易，實當把握住每一刻時光。
放下
當一個人背負重物，或肩挑重擔，久了必然疲累難受。這時如能放下重物歇一歇，覺得好舒服。因為身體沒有負荷了。
相同的，人們的心裡也常負荷著許許多多的念頭，大至經國大業，小至雞毛蒜皮瑣事，總翻攪著人心。有的人寢食難安；有的人像伍子胥般一夕愁白了頭。苦惱啦，精神分裂啦也跟著來。只因為他是無形的，所以人們總忘了試著放下。
既然承受不住心裡的重負，何不放下呢？世間事沒有什麼大不了的，何必苦了自己。不知那位佛門弟子曾留下這四句詩，雖然不奇，卻理在其中：「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪；若無閒事掛心頭，便是人間好時節。」
且放下吧！沒有閒事掛心頭，你便覺得每一天都是好日子。
後花園
凡古今富豪人家，對居住的要求必然講究。於是構築了許多私家園林，私人城堡之類。無不令人稱羨。便是普通的有錢人家，也都希望有個小花園可以蒔花植草，自在棲止。但是這些花園別墅之類建築，對升斗小民而言實在不敢奢望。
這倒想起魯迅筆下的阿Ｑ精神來了。我們雖然住在窮苦陋室，但我們卻可以把花園延伸開來，把大自然當作後花園。這花園裡有山有水、有花有樹、有鳥啼蟲鳴；更有小橋流水點綴其間。豈不是比什麼名園都要壯觀氣派嗎？而且只要你喜歡，隨時可徜徉在花園裡。
我有如此大的後花園，為什麼還要羨慕那些花園別墅呢？想一想，阿Ｑ精神有時還真管用哩。
一樣清香
清晨路過一人家，見老婦人正端立門口，拈香對天默禱，然至肅穆虔誠。不管她所祈禱為何，心靈上似已獲得相當的慰藉。
記得早年曾讀一詩，不知出處，然淺顯饒趣：「每日清晨一柱香，謝天謝地謝三光；但願處處田禾熟，又願人人壽命長；國有賢臣安社稷，家無逆子惱爹娘；萬方平靜干戈息，我縱貧窮也無妨。」由文意，可想見作者應為一祥和的讀書人。其對世間的無奈，卻又無力改造，唯轉而祈諸不可知的天地神祇。
當今世局如何？縱有萬般無奈又向誰禱，似亦只有自求多福了。
看山
閒坐山前的大樹下，看看山、看看水；聽風吹林梢，聽鳥鳴蟲唧。總覺悠然寫意。乃想到曾讀過一則高僧修行的故事：說老和尚在深山修行，十年前看山是山，看水是水；十年後看山不是山，看水不是水；再十年，看山又是山，看水又是水。
佛教深蘊哲理，但能悟道成佛的卻少之又少；何況我們一般的凡夫俗子呢！既然無佛性，又乏慧根，所以對著山水看了幾十年，卻看不出所以然來。
雖然看不出山有什麼好；但是我就喜歡山。這兒一切順著自然運行，他也有生命，有脈動。你若當他是朋友，他會比誰都忠誠。只要你願意，他總是張著雙臂站在那兒歡迎你投入。好像是辛棄疾的一句詞：「我看青山多嫵媚，青山見我應如是」我與山，也不過如此而已。
話明月
明月，自古以來便常為人們讚美與歌頌。中國如此；外國也如此。其實月亮只有一個，不管圓缺，從未改變它的運行規則。可是，不同的人；不同的心境，卻對它有不同的感受。
圓圓的皓月，予人完美團圓的喜悅。彎彎的缺月，卻也有人偏愛，認為那是種殘缺美，另有一番情境。
長空萬里，一輪明月高掛，是美。若偶有幾片浮雲時而掩映，豈不又增添一份神密與變化之美。
一樣是弦月，上弦月由虧而盈，帶給人希望的心情。下弦月則由盈而虧，多少予人一種衰頹的落寞。
同樣的明月，不同的感受。人心，是如此的微妙而難捉摸。
「古人不見今時月，今月曾經照古人」明月千古，人生短促。不管陰晴圓缺，還是把住當下。
各得其所
山石裂縫中有棵小樹，根盤枝虯，樹型非常雅緻。乃貪婪的將它拔回家，移植於陽台的花缽中細心照顧。雖然晨昏定省，卻總是病奄奄；最後竟一命嗚呼。心中無限歉然。
細觀宇宙，萬物皆各適其所，若勉強改變其生存環境，雖然優於前，卻未必有利於它。同理，我們人類不亦如此？人各有其性，熱中於名利者宜周旋於廟堂市塵之間；淡泊者適於嘯傲山林，寄情雲水。若將其錯置，必將糟蹋人材；甚且害事。而個人似乎也應有自知之明，有幾分能力任幾分事。好高騖遠強出頭，則只會害已害人而已。
漁樵生涯
讀古今詩文，常見一些知識份子遇挫折或失意時，總感嘆的羨慕那些農夫或漁翁的無拘生活；或說不如歸去那種漁樵生涯。其實他們豈瞭解漁耕生活的真況？他們又那有能耐過，那種艱苦的日子？只不過是自表清高不俗的高論罷了。
漁耕生涯，自作自食。看似悠然無拘；實則苦多樂少。尤其他們多列身社會最下層，勞苦固然；而所受社會給予的不平待遇，及官僚強權的欺壓，更不可免。這又豈是那些錦衣玉食的人所能體會與忍受。
「飽人不知餓人饑」，事非經過，但憑想像畢竟隔得太多。京戲中有「打漁殺家」一劇，就是對低層大眾困苦與無奈的寫照。
不知民間疾苦的知識份子，平素養尊處優，幾人捨得輕拋名利？就算他們果真退隱江湖，也只是四體不勤，不事勞動的老太爺，那裡是漁樵生涯。（待續）
山前樵話／張亦農
- 2004-06-01
