白雲悠然
（續昨）朋友來信，常抱怨都市生活種種；尤其是他服務公職，朝九晚五，案牘勞形，幾無閒暇。若能閒坐看電視已屬奢侈。至於說大自然的雲霧山川，他只有嚮往的份。言下之意，頗羨慕我的閒淡生活。
鐘鼎山林，各有理想。他自稱迫於生計；實則放不下名位。然亦不能對他有所責難。倒是想到晉人陶弘景有首詩，特引以相贈：「山中何所有，嶺上多白雲，聊以自怡悅，不堪持贈君。」但願他在那喧囂繁雜的萬丈紅塵裡，能想見這山頭白雲來去自如的悠然。
老人
閒暇散步，常遇見一個衣著整潔，舉止溫雅的老人家。予人非常好的印象。日子久了，由起初的點頭招呼，到後來的隨意閒聊。受益良多。
某日不禁意的談到他的外表與氣質，他慨嘆的說：「人老了，什麼都不如前：容貌變醜了，病痛增多了，壞習慣更是一大堆。有時候自己看了都討厭，何況是別人呢！所以就要留意彌補缺點；不可以再邋遢不修邊幅。」
的確，不管男女，年老則色衰。如果以為退休了可以放縱自己，對自己而言固然是自在無拘；可是在別人眼裡卻不見得能作如是觀。所以，與其作一個人人退避與嫌棄的糟老頭，何不作一個乾淨明理、熱心快樂、人人敬愛與歡迎的老爺子呢？
萬物各自得
某次行走山徑間，不小心踩死了一隻小蜥蜴，雖屬無心之過，卻不免自責。
自己既非教徒；也不是悲天憫人的慈善家；更談不上什麼修行。只是覺得萬物各有其命，各安其所；牠應有權力過牠自得的生活；而我卻傷害了牠。
就拿人來說吧。每個人安然的生活在自己的家裡，外人是不可以侵入冒犯的。相同的道理：野生動物的家是在大自然的山林田野，我們入侵已是不對的；如果再傷害他們的生命，那就太過份了。尤其對那些弱小的蟲鳥，絕對優勢的人類實應多予憐愛。
「萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同」，宋朝的程顥觀察得多麼入微，也說得多麼得體。
老樹
山崗上有棵老樹，因為長年受白蟻侵襲，已是奄奄一息，時有枯枝敗葉掉落。兩年前的一次大颱風，它終於被攔腰折斷了，不免令人惋惜。原先完美的林相也缺了個口。
某日路過崗上，驚覺林子裡那棵老樹留下的缺口竟然不見了。走近細瞧，原來那棵老樹的根部又長出好幾枝粗幹來。枝繁葉茂，一片欣榮。
大自然的運行，自也有他的規則。有生有死，互為更替，以求取平衡。譬如白蟻蛀食樹木，看似侵害了此樹的生命，但卻可能為此樹作了一次更新；或者是成就了另一棵樹的新生。又如颱風等自然災害摧殘草木，不也可以視為替大自然作一次林木的修剪工作。再進一步的推理，人世間的生生死死，似也可以作如是觀。
杜詩有云：「人事有代謝，來往成古今」，歷史，不就是如此綴成的嗎。
無病當思有病苦
每次到醫院探病或就醫，見到病人的痛苦；或自己所受病痛的折磨，總會提醒自己要注意健康，凡事都要看開點；身體最重要。可是過不多久就全都忘了，一切又回歸原狀。家鄉有句諺語「橋過枴就丟」。事情過後就忘掉，似乎是大部份人的通病。
如果出一道測驗題：什麼是人生最要緊的事。只要經過思考的人，應該都認為是健康。沒有健康的身體，終日輾轉病榻；甚至安息在另一個世界，則什麼也不存在。便是給你全世界又何用。
待失去健康的時候再來珍惜健康，那就太晚了。可是人們每天總是計較那金錢、名位；甚至芝麻小事；卻從不與自己計較健康。真教人費解。
可怕的人類
有群孩童聚在一起抬摃，爭論那種動物最可怕。有的說是獅子；有的說是老虎；有的說是蛇；鯊魚……。他們各有堅持。
孩子們啊！你們可知道？世界上最可怕的動物不是什麼虎、豹等猛獸，而是我們人類。
毒蛇猛獸再兇殘，他們很少殺害同類；至於咬死人事件，那就更少了。可是人類呢！他能殺遍所有的動物；便是自己的同類，也是互相的傷害、殘殺。
翻開人類的歷史，人與人之間總是不停的鬥爭著。思想不同的；利益衝突的；政治對立的……。都可能引發爭端。輕則互相傷害對方；重則結黨動干戈；甚至戰場殺戮，死傷遍野。如此的兇手，誰說不是最可怕的動物。（待續）
山前樵話／張亦農（旅臺鄉親）
- 2004-06-02
