一位醫生曾勸過因長期洗腎而苦的病人：「試試間歇地回憶一下，它就像工作累了喝杯茶一樣，使你養養神。」於是，這位病人在接受洗腎時，便閉上眼；想像自己在濛濛的細雨下，徜徉於過去的小鎮街頭；在舊書店裡高興地發現一本尋覓已久的絕版好書；或者聚精會神地欣賞歌劇『茶花女』，讓優雅的樂曲聲引領他，遠離瀰漫消毒藥水味的醫院病房。美國華盛頓大學的心理學教授伊莉莎白．洛夫斯特指出：「記憶可以說是無窮無盡的，它像一座大圖書館！藏書數以百萬冊計。」有些專家估計，一個人畢生記憶的信息，可多至一千萬個片段的生活情境。
直到今天，沒有人能確定記憶是怎樣發揮作用的，也沒有人能確知它是貯藏在腦海中的哪一部分。不過，實驗室的證據顯示，「情緒」能釋出若干有助於回憶事件的化學物質。無論記憶怎樣神秘，我們都知道它並非只是「影像記錄器」，它也「牽涉」到嗅覺、聽覺，甚至味覺與觸覺。你還記得第一次在池塘抓到蝌蚪時，摸起來是怎樣的感覺嗎？聞到爆米花、焚燒中的樹葉、木料工廠地上堆放的鋸木屑、餿了粥的霉味等氣味時……能喚起什麼記憶？
記憶可使你進入愉快的過去，因為大多數專家都同意，我們所記的事情，一般情況下是「好」的多於「壞」的。愛琳娜．斯卡利亞丁娜在俄國革命後成為「政治犯」，被囚禁在彼得格勒時，她經常「逃出監獄」，閉目冥想很久以前的那不勒斯之旅。
她後來說：「在我腦海裡，我冥想已逃離了監獄；於是，我漸漸能回到久已忘懷的街道，陳列著我以前未曾注意到的雜貨店、招牌、面孔；街上人們在夕陽下啜飲咖啡的街景，而且那個城市不像照片一樣是靜止的；它是活動的，充滿了色彩、動作與聲音，栩栩如生。我越是全神貫注，畫面便越鮮明，使我在那片段時間裡，得到了難以言喻的快樂。」
另一位婦人的回憶，使她丈夫驚訝不已。她略看一下她的日記，便開始詳細地描述他們幾年前度蜜月的情形！房間的壁紙圖案顏色；他們在山澗裡捉到的一條身上有著黑綠條紋的魚；山上的松香和蘭花；開滿野杜鵑花香撲鼻的小徑；她丈夫在旅館裡與人打賭時贏得了一瓶杜松子酒……等等，當她說個沒完的時候，她丈夫打開了她的日記，上面只非常簡單地寫了寥寥數字，但這位婦人的「記憶」，卻把那頁充滿甜蜜與溫馨的空白全部填滿了。
「回憶」，能使我們擺脫生活競爭激烈的「壓力」，重溫往日清純的生活風味。一位出版社編輯回憶說：「食品百貨鋪裡研磨的咖啡和香料的香氣四溢；包裝是用牛皮紙和細麻繩包紮成金字塔形的，上面還貼了一片紅紙條，繫上一個木把手；花店的花架上，滿是令你目不暇給的繽紛鮮花，穿白衣戴山草帽的老闆熱情的問候，還免費送妳一束康乃馨。」這些情景都令她難以忘懷。
一位著名的美食家，曾寫過以下這段非常精采的話：「人在煩惱的時候，就會想念他們兒時在故鄉吃過的每一種東西。那味道比你今天所吃的山珍海味都還要美味。最好吃的食物，會使你聯想到在母親懷抱中的安適。」當我們「回憶」過去成長時期那些快樂的日子，就能幫助我們「摒除」所有的煩惱與不快。
的確，回想與家人共有的記憶是最美好的回憶。「記得嗎？」這句話我們常常會說，無論家人團聚，童年玩伴、同學、同事相聚時，回憶陳年往事，然後大家就你一句、我一句地，談起過去那些令人倍感溫馨，久久難以忘懷的趣事……。
朋友：記憶是一座美麗的花園。在那裡無論春夏秋冬，都埋藏著名叫「過去」的種子，只要我們心裡渴望，這些種子就會隨時綻放朵朵艷麗之花。蒼天賦予我們「回憶」的能力，使我們在寒冬裡，也能看到牡丹和玫瑰的盛開！
回憶是美麗的花園！／吉淦
- 2004-06-13
